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GİRİŞ 
Kavramlar ve Çelişkiler 


“Ben burjuva sınıfının bir üyesiyim” 


Burjuva... Bu kavram, yakın zamana kadar toplumsal çö- 
zümlemelerin vazgeçilmez bir parçası olarak görülürdü; 
şimdilerdeyse kulağınıza çalınmadan yıllar geçebilir. Ka- 
pitalizm en güçlü dönemini yaşasa da onun insanda vücut 
bulmuş hali ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Max We- 
ber, 1895 yılında “Ben burjuva sınıfının bir üyesiyim, ken- 
dimi böyle hissediyorum ve onun görüşleri, idealleriyle 
büyütüldüm,”' diye yazmıştı. Bugün kim bu sözleri tekrar 
edebilir? Burjuva “görüşleri ve idealleri” — Nedir onlar? 
Değişen bu ortam bilimsel araştırmalara da yansıyor. Sim- 
mel ve Weber, Sombart ve Schumpeter; bu kişilerin tümü ka- 
pitalizmi ve burjuvaziyi -ekonomiyi ve antropolojiyi— bir de- 
mir paranın iki yüzü olarak görmüşlerdi. Immanuel Wallers- 
tein çeyrek yüzyıl önce “Modern dünyamız üzerine bildiğim 
hiçbir ciddi tarihsel yorum yoktur ki,” diye yazmıştı, “burju- 
vazi ...kavramını içermesin. Bunun bir sebebi var: Başkahra- 


l “Der Nationalstaat und die Volkswirtschaltspolitik”, Gesammelte politische 
Schriften, Tübingen, 1971, s. 20. 


manı olmayan bir öykü anlatmak zordur.” Yine de bugün, 
“görüşlerin ve ideallerin” kapitalizmin başarısında oynadı- 
ğı rolü vurgulayan tarihçilerin bile -Meiksins Wood, de Vri- 
es, Appleby, Mokyr— burjuva figürüne ya çok az ilgisi var- 
dır ya da hiç yoktur. Ellen Meiksins Wood, Kapitalizmin Ar- 
kaik Kültürü'nde “İngiltere'de kapitalizm vardı ama onu var 
eden burjuvazi değildi. Fransa'da da (şöyle böyle) muzaffer 
bir burjuvazi vardı, fakat onun da devrimci projesinin kapita- 
lizmle pek az ilgisi bulunuyordu,” diye yazar.Yahut son ola- 
rak: “Burjuvanın... kapitalistle zorunlu bir özdeşliği yoktur.” 

Evet, zorunlu bir özdeşlik yoktur; zaten mesele de bu de- 
gildir. Weber, Protestan Ahlâkı'nda “Burjuva sınıfının ve 
onun kendine has özelliklerinin doğuşu emeğin kapitalist 
örgütlenişinin doğuşuyla yakından ilişkili” bir süreçtir “ama 
aynı şey değildir,” diye yazar. Yakından ilişkili ama aynı şey 
değil; Burjuva'nın altında yatan fikir de budur: Burjuvaziye 
-ki çoğunlukla eril bir figür olagelmiştir— ve onun kültürü- 
ne, bunların ikisiyle de tam olarak örtüşmeyen bir iktidar 
yapısının parçaları olarak bakmak. Fakat tekil bir burjuva- 
dan bahsetmenin kendisi de tartışmaya açıktır. Hobsbawm, 
Imparatorluk Çağı'nda “Büyük bur juvazi kendini biçimsel 
olarak astlarından ayıramadı. Yapısı yeni katılımcılara açık 
tutulmak zorundaydı — varlığının doğası böyleydi,” diye ya- 
zar. Perry Anderson'a göre bu geçirgenlik, burjuvaziyi 


2 Immanuel Wallerstein, “The Bourgeois(ie) as Concept and Reality”, New Left 
Review V/167 (Ocak-Şubat 1988), s 98. 

3 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on 
Old Regimes and Modem States, Londra 1992, s. 3 | Kapitalizmin Arkaik Kültü- 
rü, çev. Oyu Köymen, Yordam Kitap, 2007), ikinci alıntı ise The Origin of Ca- 
pitalism: A Longer View, Londra, 2002 (1999), s. 63. 

4 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, New York, 1958 
(1905), s. 24 (vurgu sonradan eklendi) [Protestan Ahlâkı ve Kapitalizmin Ru- 
hu, çev. Zeynep Aruoba, Hil Yayınları, 1997). 

5 Eric Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914, New York, 1989 (1987), s. 
177 |Imparatorluk Çağı: 1875-1914, çev. Vedat Aslan, Dost Kitabevi Yayınları, 
2010]. 
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kendinden önceki soyluluktan ve sonraki işçi sınıfından 
ayırır. Birbirleriyle çelişen bu sınıfların kendi içlerindeki 
önemli farklılıklara rağmen bağdaşık olmaları yapısal ola- 
rak daha ön plandadır: Aristokrasi medeni unvanları ve 
yargısal ayrıcalıkları birleştiren yasal bir statüyle tanımla- 
nırken, işçi sınıfının sınırları genelde beden emeğinin ko- 
şullarına göre belirlenir. Toplumsal bir grup olarak burju- 
vazinin, kıyaslanmaya uygun bir iç birliği yoktur." 


Geçirgen sınırlar ve zayıf bir iç uyum: Bu hususiyetler, 
burjuvazinin bir sınıf olduğu fikrini geçersiz kılar mı? Bur- 
juvazinin yaşayan en önemli tarihçisi Jürgen Kocka'ya gö- 
re, kavramın çekirdeği diyebileceğimiz şeyle dış çeperi ara- 
sında bir ayırın yapmak kaydıyla, burjuvazinin bir sınıf ol- 
madığını düşünmek yersizdir. Esasında dış çeper, hem top- 
lumsal hem de tarihsel olarak önemli değişiklikler geçirmiş- 
tir. Burjuvazi 18. yüzyılın sonuna dek, erken dönem şehirli 
Avrupa'nın “serbest meslek erbabı küçük işletmecilerini (za- 
naatkârlar, perakendeci tacirler, hancılar ve küçük mülk sa- 
hipleri)” kapsıyorken, bir yüzyıl sonra “orta ve alt düzey be- 
yaz yakalı çalışanlardan”? müteşekkil ve bir öncekinden ta- 
mamen farklı bir nüfustan oluşuyordu. Diğer taraftan da, 
19. yüzyıl boyunca Batı Avrupa'da senkretik “mülk sahibi ve 
eğitimli burjuvazi” figürünün ortaya çıkması sınıfa yeni bir 
ağırlık merkezi kazandırmış ve onun hâkim sınıf haline gel- 
mesini sağlayabilecek özelliklerini güçlendirmişti. Bu yakın- 
laşma, ifadesini Almancadaki Besitzs ve Bildungsbürgertum 
-mülk sahibi burjuvazi ve kültürlü (eğitimli) burjuvazi- 
kavram çiftinde ya da daha yavan biçimiyle, Britanya vergi 


6 Perry Anderson, “The Notion ol Bourgeois Revolution” (1976), English Ques- 
tions, Londra, 1992, s. 122. 

7 Jürgen Kocka, “Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of the 
German Bürgertum in the Nineteenth Century”, Industrial Culture and Bour- 
geois Society. Business, Labor, and Bureaucracy in Modern Germany, New York/ 
Oxford, 1999, s. 193. 
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sisteminin (sermayeden gelen) kârları ve (mesleki hizmet- 
lerden gelen) ücretleri tarafsız bir biçimde “aynı başlık altı- 
na” yerleştirmesinde buluyordu? 

Mülkiyetle kültürün buluşması: Ben de, Kocka'nın ideal- 
tipini önemli bir farkla da olsa benimseyeceğim. Bir edebiyat 
tarihçisi olarak, belirli toplumsal gruplar bankacılar, yüksek 
devlet memurları, sanayiciler, doktorlar ve benzeri- arasın- 
daki fiili ilişkilerden ziyade, kültürel formlar ve sınıfın karşı- 
laştığı yeni gerçeklikler arasındaki “kat yerine” odaklanaca- 
gım. Örneğin, “konfor” kelimesi meşru burjuva tüketiminin 
sınırlarını nasıl çiziyor ya da hikâye anlatmanın temposu va- 
roluşun yeni yapısına nasıl ayak uyduruyor? Burjuva'nın ko- 
nusu: Edebiyatın prizmasından yansıyan burjuvazi. 


Uyumsuzluk İdisonans| 


Burjuva kültürü, tek bir kültür mü? Peter Gay, beş ciltlik 
The Bourgeois Experience | Burjuva Deneyimi] isimli çalışma- 
sının sonlarında “Mikroskobumla incelediğim sınıfı ...çok 
renkli —alaca— diye nitelemek... mümkündür,” diye yazar.” 
“Burjuvanın burjuvayla savaştığı yerlerde ekonomik çıkar, 
dinsel gündemler, entelektüel inançlar, toplumsal rekabet 
ve kadınların toplumdaki yeri gibi konular siyasal mesele- 
ler haline gelmiştir,” diye de ekler sonraki bir tarih çalış- 
masında; bölünmeler öylesine keskindir ki “burjuvazinin 
tanımlanabilir bir kendilik olduğundan şüphe etmek ca- 
zip hale gelir.”'9 Gay'e göre tüm bu “çarpıcı çeşitlilik”! 19. 


Hobsbawm, Age of Empire, s. 172. 


9 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. V. Pleasure Wars, New 
York, 1999 (1998), s. 237-8. 


10 Peter Gay, Schnitzler's Century: The Making of Middle-Class Culture 1815- 
1914, New York, 2002, s. 5. 


11 Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud. I. Education of the Sen- 
ses, Oxford, 1984, s. 26. 
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yüzyılda toplumsal değişimin hızlanmasının bir sonucudur 
ve burjuva tarihinin Viktorya dönemine özgüdür.” Gelge- 
lelim, burjuva kültürünün çelişkilerine ilişkin daha geniş 
bir bakış açısı sunmak da mümkündür. Aby Warburg, San- 
ta Trinita'daki Sassetti Şapeli üzerine yazdığı ve Machiavel- 
linin Istorie Fiorentine'deki [Floransa Tarihi] Lorenzo be- 
timlemesinden ilham alan —“neşeli ve ciddi yanlarına bak- 
sanız [la vita leggera e la grave] onda uzlaşması imkânsız gi- 
bi görünen iki ayrı kişilik fark edebilirdiniz [quasi con im- 
possibile congiunzione congiunte]”— denemesinde şöyle bir 
gözlem yapar: 


Medici dönemi Floransa'sında bir yurttaş; Ortaçağ'a öz- 
gü bir Hıristiyanlık, romantize edilmiş bir şövalyelik yahut 
klasik bir yeni Platonculuk anlamındaki idealizm ile, bah- 
sedilen idealizmden tamamen farklı özellikleri olan Pagan 
bir Etrüsk tacirinin maddiyata düşkün ve pratiğe önem ve- 
ren karakterini kendinde birleştiriyordu. Bu esrarengiz in- 
san/yaratık basit ama düzenli yaşamında, her ruhsal itki- 
yi kendi zihninin bir uzantısı, boş zamanlarında geliştiri- 
lecek ve sonra faydalanılacak bir şey olarak seve seve ka- 
bul ederdi." 


Esrarengiz bir insan/yaratık hem idealist hem de maddi- 
yata düşkün. Medici ile Viktorya dönemi arasındaki başka 
bir burjuva altın çağı hakkında yazan Simon Schama'ya göre 
farklı değerlerin bu “olağandışı bir aradalığı” 


12 A.ge.,s.45vesonrası. 

13 Aby Warburg, “The Art of Portraiture and the Florentine Bourgeoisie” (1920) 
The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles, 1999, s. 190-191, 218. Zıtların 
birleşmesine bir başka örnek de Warburg'un “Flemish Art and the Florenti- 
ne Early Renaissance” (1902) adlı denemesinde bağışçı portresine dair yaz- 
dıklarında kendini gösterir: “Eller göklere sığınmak için yakaran diğerkâm 
bir jesti sürdürürken, bakışlar dalgınlıkla ya da ihtiyatlılıkla da olsa dünyaya 
doğrultulmuştur. ”(s. 297). 
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ruhban sınıfından olsun ya da olmasın tüm yöneticilerin; 
bu bir aradalık olmadığı takdirde aç gözlülük ile çilecilik 
arasında daimi bir çarpışmaya dönüşerek çelişkilerle dolu 
bir değer sistemi haline gelecek olan bu durumla yaşamala- 
rına imkân vermiştir. . İflah olmaz bir alışkanlığa dönüşen 
maddiyat düşkünlüğü ve Hollanda ticaret ekonomisinin 
içine işlemiş olan riskli teşebbüslerin baştan çıkarıcılığı, es- 
ki Ortodoksluğun atanmış vasilerinin bütün o uyarı fişek- 
lerini ve heybetli ahkâmını ateşlemişti. ...Görünüşte birbiri- 
nin zıddı olan bu değer sistemlerinin olağandışı bir aradalı- 
ğı... yoksullukla cehennem azabı arasındaki acımasız bir se- 
çim riskine girmeksizin, ihtiyaçlarının ya da vicdanlarının 
emirleri doğrultusunda kutsal ve dünyevi olan arasında ha- 
reket edebilecekleri alanı sağlamıştır onlara. * 


Maddiyat düşkünlüğü ve eski Ortodoksluk: Jan Steen'in 
“Delftli Yurttaş”ı bize Schama'nın kitabının kapağından 
bakar (Resim 1]: Ağır bir adam, oturmuş, siyahlar içinde, 
kızının gümüş ve altın işlemeli parlak elbisesi bir yanın- 
da, dilencinin rengi atmış giysileriyse diğer yanında. Flo- 
ransa'dan Amsterdam'a doğru uzanırken, Santa Trinita'nın 
çehresindeki içten canlılık donuklaşmıştır artık; yurttaş, 
sandalyesine mıhlanıp kalmış, sanki içinde bulunduğu va- 
ziyetin “ahlâki itiş kakışı” (tekrar Schama) keyfini kaçır- 
mıştır. Uzamsal olarak kızına yakındır ama yine de ona 
bakmaz; tam olarak dilenci kadını muhatap almamışsa da 
ondan tarafa dönmüştür; gözleri mahzun, dalgındır. Yap- 
ması gereken nedir? 

Machiavelli'nin “uzlaşması imkânsız”, Warburg'un “es- 
rarengiz mahluk”, Schama'nın “daimi bir çarpışma” dediği 
şeydir bu. Burjuva kültürünün erken dönem çelişkileriyle 
karşılaştırıldığında, Viktorya döneminin gerçekte ne oldu- 


14 Simon Schama, The Embarrassment of Riches, California, 1988, s. 338,371. 
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Resim 1. Jan Steen, “The Burgher ol Delft and his Daughter”, 1655. 
Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


gu açığa çıkar: Karşıtlıktan ziyade bir uzlaşı dönemidir. El- 
bette uzlaşı tekbiçimlilik demek değildir ve Viktorya döne- 
mi insanları bir dereceye kadar “çok renkli” olarak görülebi- 
lir. Ancak bu renkler geçmişten geriye kalanlardır ve parlak- 
lıklarını yitirmektedirler. Alaca değil, gridir burjuva yüzyılı- 
nın üzerinde dalgalanan bayrak. 


Burjuvazi, orta sınıf 


Groethuysen, önemli çalışması Origines de l'esprit bourgeois 
en France |Fransa'da Burjuva Ruhunun Kökenleri) “Burjuva- 
zinin neden kendi ismiyle çağrılmaktan hoşlanmadığını an- 
lamakta zorlanıyorum,” diye yazar, “krallara kral denir, ra- 
hiplere rahip ve şövalyelere de şövalye; fakat burjuvazi, tak- 
ma isminin [incognito] kullanılmasını istiyor.”!$ Takma isim, 
insanın aklına ister istemez şu yaygın ve kaypak “orta sınıf” 
etiketini getiriyor. Her kavram “potansiyel deneyime ve ta- 
savvur edilebilir teoriye belirli bir ufuk oluşturur,” diye ya- 
zar Reinhart Koselleck © ve İngiliz dili de “burjuva” yerine 
“orta sınıf” kavramını tercih ederek toplumsal algı için çok 
belirgin bir ufuk yaratmıştır. Peki ama neden? Burjuva “or- 
tada” bir yerde vücut bulmuştur, evet —Wallerstein'ın deyi- 
şiyle, burjuva “bir köylü ya da serf değildi, fakat bir soylu 
da değildi”—'7 ama bu “ortada” olma durumu onun bilhas- 
sa üstesinden gelmek istediği şeydi: Erken dönem modem 
İngiltere'nin “orta yerinde” doğan Robinson Crusoe, bura- 


15 Bernard Groethuysen, Origines de l'esprit bourgeois en France. I: L'Eglise et la 
Bourgeoisie, Paris, 1927, s. vii. 

16 Reinhart Koselleck, “Begrif/geschichte and Social History”, Futures Past: On the 
Semantics of Historical Time, New York, 2004 (1979), s. 86 (“Sosyal Tarih ve 
Kavramlar Tarihi”, Kavramlar Tarihi: Politik ve Sosyal Dilin Semantiği ve Prag- 
matiği Üzerine Araştırmalar, çev. Atilla Dirim, İletişim Yayınları, 2013). 

17 Wallerstein, 'Bourgeois(ie) as Concept and Reality", s. 91-92. Wallerstein'ın 
çifte olumsuzlamasının ardında, Emile Benveniste'in Vocabulaire des institu- 
tions indo-européennes adlı kitabı içindeki “An occupation without a name: 
commerce” isimli bölümünün aydınlattığı daha uzak bir geçmiş uzanır. Kısa- 
ca, Benveniste'in tezi, ticaretin —ki “burjuva” faaliyetinin en erken biçimlerin- 
den biridir— “en azından başlangıçta, kutsal, geleneksel faaliyetlerden hiçbiri- 
ne karşılık gelmeyen bir meslek” olduğu ve bunun sonucunda tıpkı Yunanca- 
daki askholia [uğraş] ya da Latincedeki negotium (nec-otium, “otium”un [boş 
zaman] olumsuzu) gibi veya Yunancadaki pragma [nesne], Fransızcadaki af- 
Jaires liş| (“à faire” ifadesinin adlaştırılmasıdır), Ingilizce'deki (soyut isim bu- 
siness'in üretildiği) sıfat “busy” (meşgul) gibi, yalnızca olumsuz kavramlarla 
tanımlanabileceğidir. Bkz. Emile Benveniste, Indo-European Language and So- 
ciety, Miami, 1973 (1969), s. 118. 
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nın “dünyadaki en iyi yer” olduğunu söyleyen babasının 
fikrini reddeder ve bütün yaşamını bunun ötesine geçmeye 
adar. Öyleyse bu sınıfın başarısını kabul etmek yerine, ne- 
den onu vasat başlangıçlarına döndüren bu isimde uzlaşılsın 
ki? “Burjuva” yerine “orta sınıf” kavramının tercih edilme- 
sinde ne gibi bir çıkar vardı? 

“Burjuva” ilk kez 17. yüzyıl Fransızcasında burgeis kavra- 
mıyla ortaya çıktı ve “feodal yargıdan özgür ve muaf” olma 
yasal hakkını kullanan ortaçağ kasabalarının (bourgs) sakin- 
lerini belirtmek için kullanıldı (Robert). 17. yüzyılın son- 
larına doğru, kavramın yargısal anlamına —ki buradan öz- 
gürlüğü “bir şeyden özgür olmak” olarak gören tipik burju- 
va özgürlük fikri doğmuştur- bir olumsuzlamalar dizisi so- 
nucunda “ne ruhbana ne de soyluluğa ait olan, beden işçi- 
liği yapmayan ve çalışmaksızın elde ettiği bir geliri olan ki- 
şilere” gönderme yapan ekonomik anlam eklendi (yine Ro- 
bert). Kronolojisi ve anlamı ülkeden ülkeye değişmekle bir- 
likte’ İtalyanca borghese'den İspanyolca bur gu€s'e, Portekiz- 
ce burguğs'den, Almanca Bür ger'e ve Flamanca bur ger'e de- 
gin bütün Batı Avrupa dillerinde kendini gösterdi. Bu grup 
içerisinde, İngilizcedeki “bourgeois” ulusal dilin yapısı- 
na benzeştirilmek yerine, Fransızcadan ithal edildiği haliy- 
le kalan tek örnektir. Gerçekten de Oxford İngilizce Sözlü- 
gü'nde [OED] isim olan “bourgeois”in ilk tanımı “(Fransız) 
vatandaşlı) ya da hür insan”; sıfat olanın tanımı ise “Fransız 
orta sınıfına ait olan” şeklindedir ve bu tanımlar Fransa, İtal- 
ya ve Almanya'ya atıf yapan bir dizi alıntıyla hemen güçlen- 
dirilir. Dişil bir isim olan “bourgeoise”, “orta sınıftan Fran- 
sız kadını” diye tanımlanırken, “bourgeoise”nin tanımı —ki 
bu kelimenin ilk üç girdisi Fransa, Kıta Avrupası ve Alman- 


18 Almanca Bürger'inizlediği yol -1700'ler civarındaki (Stadt-)Bürger'den (kasa- 
balı) 1800'lerdeki (Staats-)Bürger'e (vatandaş) ve oradan da 1900'ler civarın- 
da proleter olmayan anlamındaki Bürger'e (burjuva)- bilhassa çarpıcıdır: Bkz. 
Koselleck, “Begrif/geschichte and Social History”, s. 82. 
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ya'dan bahseder- önceki tanımlarla uyumludur: “Bir Fran- 
sız kasabasındaki özgür insanlar grubu; Fransız orta sınıfı; 
diğer ülkelerin orta sınıflarını da kapsayacak şekilde geniş- 
lemiş kavram.” 

“Burjuva”, İngiliz olmayışıyla bilinir. Dinah Craik'in bir 
tekstil sanayicisinin kurgusal yaşamöyküsünü anlattığı çok 
satan kitabı John Halifax, Gentleman'de [Centilmen John Hali- 
fax] (1856) bu kelime yalnızca üç kere geçer, kelimenin ya- 
bancı olduğunu göstermek için her kullanımda italik ola- 
rak yazılır ve yalnızca küçümsemek (“Yani şu aşağı tabaka- 
lar, burjuvazi”) ya da hor görmek için (“Ne! Bir burjuva, bir 
tüccar mı yani?”) kullanılır. Aynı dönemde yazmış diğer ro- 
mancılar da derin bir sessizlik içindedir: 250 romanın bir 
araya getirilmesiyle bir tür genişletilmiş 19. yüzyıl kanonu- 
nun oluşturulduğu Chadwyck-Healey veritabanında kayıt- 
lı, 1850 ile 1860 yılları arasında yazılmış romanlarda “zen- 
gin” [rich] kelimesi 4.600 kere, “varlıklı” [wealthy] 613 ke- 
re, “varsıl” [prosperous] 449 kere geçerken “burjuva” sadece 
bir kere geçer. Bu incelemeyi —açımızı biraz değiştirip kulla- 
nım sıklığından ziyade, kavramın cümlede kullanıldığı yere 
yönelerek— bütün yüzyıla yayacak olursak, Stanford Literary 
Lab'daki 3.500 romandan şu sonuçları elde ederiz: “Zengin” 
sıfatı 1.060 farklı ismin, “varlıklı” 215 ismin, “varsıl” 156 
ismin ve “burjuva” 8 ismin önüne getirilmiştir. Bu isimler 
şöyledir: Aile, doktor, erdemler, hava, erdem, gösteriş, tiyat- 
ro ve —tuhalftır ama- arma. 

Peki, bu isteksizlik neden? Genellikle, diye yazar Kocka, 
burjuva gruplar 


eski otoritelerden, aileden gelen ayrıcalıklı soyluluktan ve 
mutlak monarşiden kendilerini ayırırlar. ...Bu düşünce hat- 
tı tersinden takip edilecek olursa, bu safların ortadan kalk- 
tığı ya da belirsizleştiği durumlarda, hem kapsayıcı hem de 
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sınırlayıcı olan bir Bürgertum'dan bahsetmek anlamsızlaşır. 
Bu, uluslararası farklılıkları da açıklar: Soyluluk geleneği- 
nin zayıf olduğu ya da hiç olmadığı (İsviçre ve Birleşik Dev- 
letler gibi) ya da feodalizmin erkenden sonlandığı ve tarı- 
mın ticarileşmesinin soylu-burjuva ayırımını ve hatta kent- 
sel-kırsal farklılıkları yavaş yavaş aşındırdığı yerlerde (İn- 
giltere ve İsveç gibi), belirgin bir şekilde Bürgertum [kav- 
ramının) ve Bürgertum söyleminin oluşmasını engelleyen 


güçlü etkenler buluruz."* 


Bürgertum söylemi için net bir “sınırın” olmayışı, İngiliz 
dilini “burjuva” kelimesine karşı bu kadar ilgisiz kılan şey- 
dir. Diğer taraftan, sanayileşmiş erken dönem Britanya'daki 
pek çok gözlemcinin ortada duran bir sınıf istemesi gibi basit 
bir nedenle “orta sınıf” kavramı arkasında bir destek oluş- 
muştur. James Mill Essay on Government'da [Hükümet Üze- 
rine Bir Deneme| (1824) imalat yapılan bölgeler “büyük bir 
orta kademe eksikliği nedeniyle bilhassa mutsuzlardı. Zira 
buralarda nüfus neredeyse tamamen zengin imalatçılar ve 
yoksul işçilerden oluşuyordu,” diye yazar. Zengin ve yok- 
sul: Canon Parkinson, pek çok çağdaşı tarafından tekrarla- 
nan ünlü Manchester tasvirinde “Dünyada, zengin ve yok- 
sul arasındaki uzaklığın bu kadar fazla olduğu ya da ikisinin 
arasındaki bariyeri aşmanın bu kadar zor olduğu hiçbir ka- 
saba yoktur,” diyecekti.?! Endüstriyel büyüme İngiliz top- 
lumunu kutuplaştırdıkça -Komünist Manifesto'nun da tüm 
çıplaklığıyla ortaya koyduğu üzere “tüm toplum mülk sahip- 
leri ve mülksüz işçilerden oluşan iki sınıfa ayrılmak duru- 


19 Jürgen Kocka, “Middle Class and Authoritarian State: Toward a History of the 
German Bürgertum in the Nineteenth Century”, Industrial Culture and Bour- 
geois Society, s. 194-195. 

20 James Mill, An Essay on Govemment, (ed.) Ernest Baker, Cambridge, 1937 
(1824), s. 73. s 

21 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manches- 
ter; with Hints for Improving It, Londra/Manchester, 1841, s. 12. 
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mundadır”— bu iki sınıf için bir arabuluculuğa duyulan ihti- 
yaç daha keskin hale geldi. Bir yandan “yoksul işçilerin dert- 
lerine” yakınlık duyarken (yine Mill), diğer yandan da on- 
lara “öğütleriyle rehberlik edecek” ve “hayran olabilecekleri 
iyi bir örnek” sunacak tek şey ortada duran bir sınıf olabilir- 
miş gibi göründü.?? Orta sınıflar “üst ve aşağı tabakaları bir- 
birine bağlayan halkaydı,” der Lord Brougham. Reform Ya- 
sası üzerine yaptığı “Orta Sınıfların Zekâsı” (Intelligence of 
the Middle Classes] başlıklı konuşmasında bu kesimi “ağır- 
başlı, rasyonel, zeki ve dürüst İngiliz algısının hakiki ema- 
netçileri” olarak betimler.? 

Ekonomi, ortada duran sınıfa yönelik geniş bir tarihsel ih- 
tiyaç doğurduysa, politika da buna ustaca planlanmış bir dö- 
nemeç yarattı. Google Books külliyatında “orta sınıf”, “orta 
sınıflar” ve “burjuva” kelimelerinin 1800 ve 1825 yılları ara- 
sında hemen hemen aynı sıklıkta kullanıldığı görülür. An- 
cak 1832 Reform Yasası'nın hemen öncesinde —yani toplum- 
sal yapı ile siyasal temsil arasındaki ilişkinin kamusal haya- 
tın merkezine taşındığı bir zamanda- “orta sınıf” ve “orta sı- 
nıflar” aniden “burjuva”dan iki ya da üç kat daha sık kul- 
lanılır olmuştur. Bunun nedeni muhtemelen “orta sınıf”ın, 
burjuvazinin bağımsız bir grup olduğu imasını izale etmesi 
ve ona tepeden bakarak siyasal bir kapsayıcılık görevini ema- 
netine almasıydı.2 Böylece, vaftiz tamamlanıp yeni kavram 


22 Mill, Essay on Govemment, s. 73. 

23 Henry Brougham, Opinions of Lord Brougham on Politics, Theology, Law, Sci- 
ence, Education, Literature, &c. &c. : As Exhibited in His Parliamentary and Le- 
gal Speeches, and Miscellaneous Writings, Londra, 1837, s. 314-315. 

24 F.M.L. Thompson, “Whig partisinin bakanlarına göre 1830-1832 yılların- 
da hayati olan şey orta sınıflarla emekçi sınıflar arasına bir kama sokarak bu 
radikal ittifakı bozmaktı,” diye yazıyordu (The Rise of Respectable Society: A 
Social History of Victorian Britain 1830-1900, Harvard, 1988, s. 16). Orta sı- 
nıfın altına yerleştirilen bu kamanın yapacağı etki, bu sınıfın kendisi üzerin- 
dekilerle yapacağı bir ittilak vaadiyle güçlendirilmişti: “Toplumun ortası- 
nı üst tabakalarla ortaklaştırmak,” diyecekti Lord Grey, “son derece önemli- 
dir.”; bir yandan da Drohr Wahrmann -ki kendisi orta sınıf üzerine yapılan 
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somutlaştığında, çeşitli sonuçlar (ve tersyüz etmeler) ortaya 
çıkmıştır: Mesela, “orta sınıf” ve “burjuva” tam olarak aynı 
toplumsal gerçekliği işaret etmelerine rağmen bu kavramla- 
rın çok farklı çağrışımları vardır. Burjuvazi “ortaya” yerleş- 
tirilseydi, kendisi de bir dereceye kadar madun bir grup gibi 
görülebilirdi ve dünyanın bu halinden sorumlu tutulamaz- 
dı. Şu da var ki; köylülük, proletarya, burjuvazi ya da soy- 
luluk gibi birbirleriyle kıyaslanamaz kategorilerle —“sınıflar- 
la”— karşılaştırıldığında “alt”, “orta” ve “üst” kavramları bir 
süreklilik arz ediyor ve böylece bu düzeyler arasında bir ge- 
çişlilik tahayyül etmek kolaylaşıyordu. Dolayısıyla, “orta sı- 
nif” tarafından yaratılan simgesel ufuk, İngiliz (ve Ameri- 
kan) burjuvazisi için uzun vadede iyi iş gördü. 1832 yılın- 
da alınan ve “bağımsız bir burjuva temsilini”? imkânsız kı- 
lan ilk yenilgi, daha sonra burjuvaziyi doğrudan kendine 
yöneltilen eleştirilere karşı korudu, toplumsal hiyerarşinin 
euphemistic bir örneğini öne çıkardı. Groethuysen haklıydı: 
Takma isim işe yaradı. 


Tarih ile edebiyat arasında 


Tarih ve edebiyat arasındaki burjuva. Bu kitapta, eldeki ör- 
neklerin yalnızca küçük bir kısmını kullanarak kendime bir 
sınır çiziyorum. “Çalışan Bir Efendi”de, iktidarı ele geçir- 
meden önceki burjuva ile başlıyorum: Bir adada yalnız, in- 
sanlığın geri kalanından koparılmış ama kendi varoluşun- 
da bir örüntü görmeye ve bunu ifade etmek için doğru ke- 


uzun tartışmayı istisnai bir berraklıkla yeniden bir araya getirmiştir— Broug- 
ham'ın ünlü kasidesinin “inatçılıktan ziyade ...siyasal sorumluluğu, insanla- 
rın haklarından ziyade krala sadakati, özgürlüğe yönelik saldırılardan ziya- 
de, devrime karşı bir siper olarak değeri” vurguladığına dikkat çeker (Imagi- 
ning the Middle Class: The Political Representation of Class in Britain, c. 1780- 
1840, Cambridge, 1995, s. 308-309). 

25 Perry Anderson, “The Figures ol Descent”(1987), English 9uestions, Londra, 
1992, s. 145. 
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limeleri bulmaya başlayan bir adam etrafında dönen bir De- 
foe ve Weber diyaloğuyla. “Ciddi Yüzyıl”da, ada bir yarı kı- 
ta haline gelmiştir. Burjuva, Batı Avrupa'ya yayılmış ve etki- 
sini birçok yöne doğru genişletmiştir. Bu durum tarihin en 
“estetik” anıdır: Yeni bir anlatı tarzı, üslupta tutarlılık, baş- 
yapıtlar — büyük burjuva edebiyatı, tabii öyle bir şey var- 
sa. Viktorya dönemi Britanya'sı hakkındaki “Sis” başka bir 
hikâye anlatıyor: Olağanüstü başarıların kazanıldığı on yıl- 
ların ardından, burjuva artık “kendisi” değildir. Toplumun 
geri kalanı üzerindeki iktidarı —“hegemonyası”— artık gün- 
demdedir. Tam da bu anda, burjuva kendinden hicap du- 
yar. İktidarı ele geçirmiştir ama görüşünün netliğini —“üs- 
lubunu”- yitirmiştir. Bu, kitabın dönüm noktası ve hakikat 
anıdır. Burjuvanın siyasi bir mevcudiyet oluşturmak ve ge- 
nel bir kültür ifade etmekten ziyade, ekonomi alanında ikti- 
dar kurmada çok daha iyi olduğu ortaya çıkar. Sonrasında, 
burjuva yüzyılının üzerindeki güneş batmaya başlar: “Ulusal 
Şekil Bozuklukları”nın güney ve doğu bölgelerinde; eski re- 
jimin devamlılığı, büyük figürleri birbiri ardına ezip küçük 
düşürür. Aynı yıllarda Ibsen dizisinin* trajik sahipsiz bölge- 
sinden [no man’s land] (kesinlikle, yalnızca “Norveç”ten iba- 
ret değildir), burjuva varoluşunun nihai ve radikal özeleşti- 
risi gelir (“Ibsen ve kapitalizmin ruhu”). 

Bu özet şimdilik yeterli ama izninizle edebiyat çalışmasıy- 
la tarih çalışması arasındaki ilişki üzerine birkaç kelime ek- 
leyeyim. Edebiyat eserleri bize nasıl bir tarih, nasıl bir kanıt 
sunar? Kesinkes doğrudan bir tarih ya da kanıt değildir su- 
nulan: North and South, [Kuzey ve Güney] (1855) fabrikatör 
Thornton ya da The Doll, [Bez Bebek] (1890) girişimci Wo- 


(*) “Ibsen dizisi”: Norveçli oyun yazarı Henrik Ibsen'in 1877 tarihli Toplumun Di- 
rekleri oyunundan 1899 tarihli Biz Ölüler Uyanınca oyununa kadar yazdığı 12 
tiyatro oyununun, aslında birbirine bağlı tek bir bütün, bir dizi oluşturduğu- 
nu ve bunun zemininin de Hegel'in felsefi sistemi olduğunu ileri süren kav- 
ramlaştırma. 
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kulski, Manchester ya da Varşova burjuvazisine dair hemen 
hiçbir şeyi kanıtlamaz. Bunlar, kapitalist modernleşme san- 
cılarının edebiyatın şekillendiriciliğiyle buluşup yeni bir bi- 
çime büründüğü, bir tür ikili sarmala benzeyen koşut tarih- 
sel olaylara aittir. “Her biçim, temel bir varoluş uyumsuzlu- 
gunun İdisonans| çözünümüdür,” demişti Roman Kuramı'nı 
yazan genç Lukâcs.? Eğer böyleyse; edebiyat, çözünümlerin 
—hâlâ okuduğumuz metinler biçiminde— kusursuz bir şekil- 
de korunduğu ama uyumsuzlukların sessizce gözden kay- 
bolduğu tuhaf bir evrendir. Bu durum ne denli geniş çaplıy- 
sa, çözünmeleri o kadar başarılı olmuş demektir. 

Soruların ortadan kaybolduğu ama yanıtların baki kaldı- 
ğı bu hikâyede esrarengiz bir şeyler vardır. Fakat, edebi bi- 
çimin bir zamanlar yaşayan ve sorunlu bir varoluşun fosi- 
li olduğu fikrini kabul edersek ve geriye doğru yürüyüp çö- 
zülmesi beklenen sorunu anlamak için “tersine mühendis- 
lik” yaparsak biçimsel bir çözümleme, —pratikte her zaman 
mümkün olmasa da, ilkesel olarak— yapılmadığı takdirde 
geçmişin kapalı kalacak bir parçasının kilidini açabilir. Bu 
çözümlemenin tarihsel bilgiye yapabileceği katkı burada ya- 
tar: Ibsen'in geçmişe ilişkin ipuçlarının bulanıklılığını, Vik- 
torya dönemi sıfatlarının dolambaçlı anlamlarını ya da (ilk 
bakışta öyle mutluluk verici bir iş gibi durmasa da) Robin- 
son Crusoe'da bağ-fiil [gerund] kullanımının rolünü anlaya- 
rak geçmişin kendi sesini yeniden kazandığı ve bizimle ko- 
nuşmaya devam ettiği bir gölgeler imparatorluğuna gireriz.?” 


26 Georg Lukâcs, The Theory of the Novel, Cambridge, MA, 1974 (1914-1915), s. 
62 (Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, Metis Yayınları, 2003). 

27 Toplumsal çelişkilere karşı yapılandırılmış yanıtlar olarak estetik biçimler: 
Edebiyat tarihi ve toplumsal tarih arasındaki bu ilişkiye dayanarak, esasında 
bir edebi derleme için yazılmış olan “Ciddi Yüzyıl” başlıklı denemenin bu ki- 
taba çok uygun düşeceğini varsaydım (her şeyden evvel, denemenin başlığını 
uzun bir süre “Burjuva Ciddiyeti Üzerine” olarak düşünmüştüm). Fakat de- 
nemeyi tekrar okuyunca, özgün metnin çoğunu atıp kalanını da yeniden ifa- 
de etmem gerektiğini hissettim (hissettim derken irrasyonel ve karşı konula- 
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Soyut kahraman 


O, bizimle yalnızca biçim aracılığıyla konuşur. Hikâyeler ve 
üsluplar: Burjuvayı bulduğum yer. Bilhassa da üsluplarda: 
Anlatıların ne sıklıkla toplumsal kimliğin temelleri olarak 
görüldüğü, burjuvazinin ne oranda karışıklık ve değişim- 
le tanımlandığı —Fenomenoloji'nin bazı ünlü sahnelerinden 
tutun da Manifesto'nun “katı olan her şey buharlaşıyor”una 
ve Schumpeter'in yaratıcı yıkımına değin- düşünüldüğünde 
bu durumun oldukça şaşırtıcı olduğu görülür. Ben de bur- 
juva edebiyatının karakterini, Elster'in kapitalist yenilikler- 
den bahsederken “karanlığa doğru atılımlar” dediği yeni ve 
öngörülemez olay örgülerinin belirleyeceği beklentisindey- 
dim.” Oysa, “Ciddi Yüzyıl”da da ileri sürdüğüm üzere du- 
rum tam tersidir: Burjuva Avrupa'nın büyük anlatısal keşfi 


maz bir şekilde hissetmeyi kastediyorum). Düzenleme yapıldı ve bu düzen- 
lemenin çoğunlukla burjuva ciddiyetinin biçimlerinin şekillendiği daha geniş 
bir biçimsel-alan'ın |morpho-space| ana hatlarını çizen -ve metnin ilk halin- 
de “Yollar Ayrılıyor” başlığı altında yazılan üç bölümü kapsadığını fark et- 
tim. Diğer bir deyişle, tarihsel süreç içinde kullanılabilir hale gelmiş olantüm 
biçimsel çeşitliliğe yazıda yer vermedim; geriye kalanlar 19. yüzyıldaki seçi- 
lim sürecinden kurtulanlardı. Burjuva kültürü üzerine yazılmış bir kitapta, bu 
makul bir tercih gibi duruyor. Ancak bu tercih bir yandan da edebiyatın tarihi 
olarak edebiyat tarihiyle —ki burada biçime ilişkin tercihlerin çoğulculuğu ve 
hatta rastlantısallığı kilit önem taşıyor— toplumsal tarih(in bir parçası) olarak 
edebiyat tarihi —burada da belirli bir biçim ile onun toplumsal işlevi arasında- 
ki bağlantı asıl meseledir— arasındaki farkı da belirginleştiriyor. 


28 Son dönemde, Fransız burjuvazisi üzerine yazılmış bir kitaptan verilmiş bir 
örnek: “Burada toplumsal grupların varlığının maddi dünyaya temellenmiş 
olmakla birlikte, dil tarafından ve daha da özelde anlatı taralından şekillendi- 
rildiğini varsayıyorum. Bir grubun toplumda ve yönetimde bir özne haline ge- 
lebilmesi için, kendine dair bir hikâyesi olmalıdır.” Sarah Maza, The Myth of 
the French Bourgeoisie: An Essay on the Social Imaginary, 1750-1850, Cambrid- 
ge, MA, 2003, s. 6. 

29 Schumpeter “Kapitalizmi verimliliği ya da rasyonelliği için değil, dinamik 
karakteri nedeniyle övmüştür ... Onun yaratıcı ve yenilikçi yönlerinin üzeri- 
ni örtmek yerine, Schumpeter bunları kendi teorisinin köşe taşları yapmıştır. 
Yenilikçilik özünde bir dengesizlik görüngüsü, karanlığa doğru bir atılımdır.” 
Jon Elster, Explaining Technical Change: A Case Study in the Philosophy of Sci- 
ence, Cambridge, 1983, s. 11, 112. 
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dengesizlik değil, düzenliliktir. * Katı olan her şey, daha da 
katılaşmıştır. 

Neden? Bunun başlıca sebebi muhtemelen burjuvanın 
kendisidir. 19. yüzyılda “yeni zenginlik” karşıtı damganın 
izi silinince, bu figürün etrafında birbirini tekrarlayan bir- 
kaç özellik kümelenmeye başladı: Öncelikle enerji, kendine 
hâkimiyet, entelektüel netlik, ticari dürüstlük, güçlü bir he- 
def anlayışı. Bunlar “iyi” özelliklerdi ama Batı hikâye anlatı- 
cılığının bin yıl boyunca yaslandığı o savaşçı, şövalye, fatih 
ve maceracı kahramanla boy ölçüşecek kadar iyi değillerdi. 
Schumpeter, alaylı bir şekilde “Menkul kıymetler borsası, 
Kutsal Kase'nin yerini tutamaz,” diye yazar. “Ofiste, sütun- 
lar boyunca dizilmiş sayılar arasında geçen” iş hayatı “özün- 
de korkak” olmaya yazgılıdır, kahraman değil.*! Bu, eski ve 
yeni egemen sınıf arasındaki bir süreksizliktir: Aristokrasi 
utanıp sıkılmadan, kendisini bir salon dolusu cesur şövalye 
ile mükemmelleştirmişken, burjuvazi kendisi için böyle bir 
mit üretmemiştir. O büyük macera mekanizması, burjuva 
uygarlığı tarafından aşındırılıyordu — ve karakterler macera 
yaşamayınca bilinmezlikle çarpışmalarının sağladığı benzer- 
sizlik damgasını kaybediyorlardı.? Bir burjuva, şövalye ile 
karşılaştırıldığında dikkat çekmez ve tarifi zordur; herhangi 


30 Anlatıya yönelik olarak, aynı burjuva direnci Richard Helgerson'un Hollanda 
Altın Çağı gerçekçiliği üzerine yaptığı çalışmada da görülür: Bu öyle bir gör- 
sel kültürdür ki “kadınlar, çocuklar, uşaklar, köylüler, zanaatçılar ve her işe 
burnunu sokan erkek âşıklar eylem halindeyken”, “üst sınıl erkek mülk sahip- 
leri ...oluş halindedirler” ve kendi biçim tercihlerini de anlatısal olmayan port- 
re janrında bulma eğilimindedirler. Bkz. “Soldiers and Enigmatic Girls: The 
Politics of Dutch Domestic Realism, 1650-1672”, Representations 58 (1997), 
s. 55. 

31 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York, 1975 
(1942), s. 137, 128. Benzer şekilde Weber, Carlyl'ın Cromwell çağını “kahra- 
manlıklarımızın sonu” olarak tanımlamasını hatırlatır (Weber, Protestant Et- 
hic, s. 37). 

32 Macera zihniyeti ve kapitalist ruh arasındaki ilişki için Michael Nerlich, The 
Ideology of Adventure: Studies in Modem Consciousness, 1100-1750, Minnesota, 
1987 (1977) ve sonraki bölümün ilk iki altıbölümüne bakınız. 
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bir başka burjuvaya benzer. İşte, Kuzey ve Güney romanının 
başında kadın kahramanın Manchesterlı bir sanayiciyi anne- 
sine betimlediği bir sahne: 


“Ah! Nasıl biri olduğunu pek bilmiyorum,” dedi Marga- 
ret... “Otuz yaşlarında, —ne çirkin ne de yakışıklı bir yüzü 
var, öyle göze çarpan bir yanı yok- tam bir beyefendi de di- 
yemem ama zaten öylesi de pek bulunmuyor.” 

“Fakat görgüsüz ya da avam da değil,” diye ekledi 
babası...* 


Pek bilmiyorum, yaşlarında, ne öyle ne de böyle, yok, di- 
yemem... Margaret'in çoğu zaman oldukça keskin olan yargı 
gücü, bir çekingenlik sarmalı içinde yitip gider. Burjuva tipi- 
nin soyutlamasıdır bu: Kapital'den iki alıntıyla; en uç haldeki 
burjuva, salt “kişileşmiş sermaye” ya da yalnızca “artı-değe- 
ri sermaye fazlasına dönüştüren bir makine”dir.* Daha son- 
ra Weber'de de görüleceği üzere Marx'ta; hislere hitap eden 
özelliklerin sistematik bir şekilde bastırılması, bu karakterin 
nasıl ilginç bir öykünün odağı olabileceğini tahayyül etme- 
yi zorlaştırır. Fakat, Mann'ın (Weber üzerinde derin bir etki 
bırakan) Konsül Thomas Buddenbrook portresinde olduğu 
gibi, hikâye zaten bu bastırılma hali üzerineyse iş değişir.” 
Önceki dönemlerde ya da kapitalizmin bir sistem olarak za- 
yıf kalışının Robinson Crusoe, Gesualdo Motta ya da Stanis- 
law Wokulski gibi güçlü bireyleri tahayyül etmek için daha 
büyük bir özgürlük alanı bıraktığı kapitalist Avrupa'nın ke- 
nar bölgelerinde işler daha farklı yürüyordu. Fakat kapita- 


33 Elizabeth Gaskell, North and South, New York-Londra, 2005 (1855), s. 60. 

34 Karl Marx, Capital, cilt 1, Harmondsworth, 1990 (1867), s. 739, 742. 

35 Lukâcs'ın sayısız makalesi yanında, Mann ve burjuvazi için bkz. Alberto Asor 
Rosa's “Thomas Mann o dell'armbiguitâ borghese”, Contropiano 2: 68 ve 3: 68. 
Burjuva üzerine bir kitapyazma fikrinin aklımdan ilk geçtiği belirli bir an var- 
sa, o da bundan kırk yıldan fazla bir zaman önce Asor'un denemelerini oku- 
duğum zamandır. 
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list yapıların pekiştiği yerlerde, metnin merkezine birey ye- 
rine anlatısal ve üslupsal mekanizmalar geçiyordu. Elinizde- 
ki kitabın yapısına bakmanın farklı bir yoludur bu: İki bö- 
lüm burjuva karakterlere ayrılmıştır, iki bölüm de burjuva- 
nın diline. 


Düzyazı ve anahtar sözcükler: Giriş açıklamaları 


Birkaç sayfa önce, burjuvayı hikâyelerden ziyade üsluplar- 
da buldum demiştim ve “üslup” derken düzyazı ve anahtar 
sözcükleri kastetmiştim. Kitabın 18. ve 19. yüzyıllar boyun- 
ca düzyazı belagatinin yükselen çizgisini gösterdiğim ilk iki 
bölümünde, bu belagat her seferinde bir yönüyle (devam- 
lılık, kesinlik, üretkenlik, tarafsızlık...) öne çıkacak şekil- 
de görüş alanına girecek. Burjuva düzyazısı büyük bir başa- 
rıydı ve ona çok emek verilmişti. Düzyazı evreninde “ilham” 
gibi bir kavramın -fikrin ve bu fikrin yarattığı sonucun tek 
bir yaratım anında bütünleştiği o tanrı vergisinin— olmayışı, 
düzyazı gibi bir aracın çalışma kavramından ayrı olarak dü- 
şünülmesini imkânsızlaştırır. Bu dilbilimsel bir çalışmadır 
elbette, fakat öyle bir çalışmadır ki burjuva faaliyetinin en ti- 
pik özelliklerini cisimleştirir. Eğer bu kitabın bir başkahra- 
manı varsa, bu kahraman emek isteyen düzyazıdır şüphesiz. 

Genel hatlarını çizdiğim bu düzyazı, belirli bir metin- 
de bütün yönleriyle uygulanmamış bir ideal-tiptir. Anah- 
tar sözcükler ise gerçek sözcüklerdir, gerçek yazarlar tara- 
fından kullanılmışlardır ve izleri şu ya da bu kitapta tam an- 
lamıyla sürülebilir. Buradaki kavramsal çerçeve, yıllar ön- 
ce Raymond Williams'ın, Culture and Society |Kültür ve Top- 
lum) ile Keywords'ünde [Anahtar Sözcükler] ve Reinhart Ko- 
selleck'in Begriffgeschichte üzerine yaptığı çalışmada orta- 
ya konmuştur. Modern Avrupa'nın siyasi diline odaklanan 
Koselleck'e göre “Bir kavram hem kapladığı ilişkiler ağını 
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işaret eder hem de bu ilişkiler içinde bir unsurdur.” Kav- 
ram tam olarak, dil ve gerçeklik arasındaki “gerilimi” tesis 
eden bir etkendir ve çoğu zaman “bilinçli olarak bir silah gi- 
bi konuşlandırılır.”” Entelektüel tarih için harika bir model 
olmasına rağmen bu yaklaşım, Groethuysen'in de belirtti- 
ği üzere “eyleyen ama çok konuşmayan”! ve konuştuğu za- 
man da kavramların entelektüel netliği için gündelik ve sı- 
radan ifadeleri seçen bir sosyal varlığa çok uygun değildir. 
Bu nedenle “faydalı”, “verimlilik”, “ciddi” gibi yararcı ve ya- 
pıcı anahtar sözcükler için “silah” demek yanlış bir ifadedir. 
“Konfor” ya da “tesir” [influence] gibi, Koselleck'in “gerilim” 
anlayışından çok Benveniste'in “dünyayı ve toplumu düzen- 
leme aracı olarak” dil fikrine daha yakın duran aracı kav- 
ramlardan bahsetmiyorum bile. Anahtar sözcüklerimin ço- 
gunun sıfat olması bir tesadüf değildir. Bir kültürün anlam- 
sal sisteminde (kavramlar bir yana) isimlere göre merkezden 
çok daha uzakta kalan sıfatlar, sistematik değil, “düzenlene- 
bilirler.” Humpty Dumpty'nin alaycı bir şekilde belirttiği gi- 
bi “sıfatlarla istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz.” 

Düzyazı ve anahtar sözcükler, savım boyunca farklı pa- 
ragraflar, cümleler ya da sözcükler ölçeğinde kendini göste- 
recek iki koşut çizgi olacaktır. Bunlar aracılığıyla, dilin gizli 
kalmış bir boyutundan burjuva kültürüne has özellikler açı- 
ga çıkacaktır. Bunlar net ve belirgin fikirlerden çok, dilbilgi- 
sine ilişkin bilinçsizce üretilmiş şablonlar ve anlamsal çağrı- 
şımlardır. Bu kısım kitabın ilk taslağında yoktu. Bu nedenle, 
Viktorya dönemine ait sıfatlarla ilgili sayfaların Burjuva'nın 


36 Koselleck, “Begrif/geschichte and Social History”, s. 86. 

37 Age.,s.7B. 

38 Groethuysen, Origines I, s. xi. 

39 Émile Benveniste, “Remarks on the Function of Language in Freudian The- 
ory”, Problems in General Linguistics, Oxford, OH, 1971 (1966), s. 71. 

40 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Ham- 
mondsworth, 1998 (1872), s. 186. 
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kavramsal merkezi olabileceği gerçeği beni halen şaşırtı- 
yor. Eğer burjuvanın fikirleri bu kadar dikkat çekiciyse ve 
buna rağmen -Groethuysen'in neredeyse yüzyıl önce yap- 
tığı çalışma gibi birkaç çaba dışında— burjuvanın zihniyeti 
hâlâ keşfedilmemişse; dilin önemsiz görünen ayrıntıları, bü- 
yük fikirlerin maskelediği sırları açığa çıkarır. Bunlar; yeni 
arzularla eski alışkanlıklar arasındaki ihtilaf, hatalı çıkışlar, 
çekinceler, ödünler; yani tek kelimeyle kültürel tarihin ya- 
vaşlığıdır. Bu, burjuva kültürünü tamamlanmamış bir tasa- 
rı olarak gören bir kitap için doğru bir yöntem gibi duruyor. 


“Burjuva kaybolmuştur...” 


14 Nisan 1912 tarihinde, Solomon'un kardeşi Benjamin 
Guggenheim “Titanik”in güvertesindeydi. Gemi batmaya 
başladığında kadınlarla çocukların filikalara binmesine yar- 
dım eden ve diğer erkek yolcuların zaman zaman gaddarlı- 
ga dönüşen taşkınlıklarına direnenlerdendi. Kamarotuna fi- 
likalardan birini erkeklerle doldurma emri verilince, Gug- 
genheim filikaya binmeyi reddetti ve kamarotundan da ka- 
rısına “Güvertedeki kadınlar Ben Guggenheim'ın korkaklı- 
ğı yüzünden orada kalmadı,” demesini istedi. Durum buy- 
du.“ Aslında, seçtiği sözcükler biraz daha zayıf olabilir ama 
bunun bir önemi yok: Yapması gerekeni, çok zor olanı yap- 
mıştı. Cameron'un 1997 yılında çektiği “Titanik” üzerinde 
çalışan bir araştırmacı söz konusu öyküyü ortaya çıkarıp se- 
naristlerin dikkatine sunmuştu: Ne sahne ama! Fakat der- 
hal reddedildi. Çünkü öykü fazlasıyla gerçek dışıydı. Zen- 
ginler korkaklık gibi soyut ilkeler için ölmezdi. Gerçekten 
de, filmde Guggenheim'ı andıran bir karakter, elinde silahla 
zorla filikaya binmeye çalışıyordu. 


41 John H. Davis, The Guggenheims, 1848-1988: An American Epic, New York, 
1988, s. 221. 
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Thomas Mann, 1932 tarihli “Goethe, Burjuva Çağının Tem- 
silcisi” başlıklı denemesinde “Burjuva kaybolmuştur,” diye ya- 
zar ve —20. yüzyılın iki ucuna yerleşmiş- bu iki “Titanik” sah- 
nesi onunla aynı fikirdedir. Kaybolmuştur ama bunun sebe- 
bi kapitalizmin de kaybolması değildir. Aksine, kapitalizm her 
zamankinden daha güçlüdür (gerçi Golem gibi, çoğunlukla bir 
yıkım halindedir). Buhar olup uçan şey burjuva meşruiyeti an- 
layışı; yani, egemen olmakla kalmayıp bu egemenliği hak eden 
bir sınıf fikridir. Guggenheim'ın “Titanik”teki sözlerine hayat 
veren işte bu kanaatti. Korumaya çalıştığı şey, Gramsci'nin he- 
gemonya kavramına dair bir sözünü kullanacak olursa, sınıfı- 
nın “saygınlığı (ve dolayısıyla güveniydi).”“2 Bundan vazgeç- 
mek, egemenlik hakkını kaybetmek anlamına gelecekti. 

Değerlerin meşrulaştırdığı iktidar. Nihayet burjuva siya- 


si egemenliği gündeme gelmişken" 


birbiri ardına meydana 
gelen üç büyük değişim, manzarayı sonsuza dek değiştirdi. 
Önce siyasi çöküş yaşandı. Güzel yüzyıl [belle époque], için- 
de kendi yansımasını görmeyi sevdiği operet sanatı gibi caf- 
caflı bir sona yaklaşırken burjuvazi, Avrupa'yı acilen kıyıcı 
bir savaşa sürüklemek için eski seçkinlerle güçlerini birleş- 
tirdi. Daha sonra, kendi sınıf çıkarlarını kara ve kahveren- 
gi gömleklilerin arkasına saklayarak daha vahşi katliamla- 
rın yolunu açtı. Eski rejim sonlanırken, yeni gelenlerin ege- 
men sınıf gibi davranmakta beceriksiz oldukları anlaşıldı: 
Schumpeter 1942 yılında, katı bir küçümsemeyle “Burjuva 
sınıfının ...bir efendiye ihtiyacı var,”“ diye yazdığında, ne 
kastettiğini açıklamasına bile gerek yoktu. 


42 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, 1975, s. 1519. 


43 Hannah Arendt, “Tarihte siyasal egemenliğe özlem duymadan ekonomik üs- 
tünlüğe erişen ilk sınıf” olan burjuvazinin “siyasal kurtuluşunu emperyalist 
dönemde (1886-1914) elde ettiğini” yazar. Hannah Arendt, The Origins of 
Totalitarianism, New York, 1994 (1948), s. 123. |Totalitarizmin Kaynakları, 
1,2,3, İletişim Yayınları, 2014] 

44 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, New York, 1975 
(1942), s. 138. 
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İlkinden neredeyse tamamen farklı olan ikinci dönüşüm, 
demokratik rejimlerin İkinci Dünya Savaşı'nın ardından 
yaygın bir şekilde kurulmasıyla meydana geldi. “Modem ka- 
pitalist toplumsal oluşumlarda yaşayan kitlelerden alınan bu 
tarihsel rızanın özelliği,” diye yazar Perry Anderson, 


kitlelerin mevcut toplumsal düzen içerisinde kendi kaderle- 
rini tam olarak tayin ettiklerine dair bir inanç, ...ulusal yö- 
netimde tüm vatandaşların demokratik bir eşitliğe sahip ol- 
duğuna yönelik bir itimattır — diğer bir deyişle, bir egemen 
sınıfın var olduğuna inanılmamasıdır.” 


Üniformalı saflar ardına gizlenen Avrupa burjuvazisi, 
kendisinin bir sınıf olarak ortadan kaldırılmasını talep eden 
bir siyasal mit ardına sığınmıştı ve bu gizlenme girişimi, 
güçlü “orta sınıf” söylemi sayesinde bir hayli kolaylaşmıştı. 
Ardından, son bir dokunuş olarak kapitalizm Batı'daki geniş 
emekçi kitlelerin yaşamına nispeten bir refah getirince me- 
ta, yeni meşrulaştırma ilkesi haline geldi. İlkeler bir yana, 
mutabakat artık insanlar için değil, nesneler için sağlanıyor- 
du. İşte günümüz böyle doğdu: Kapitalizm muzaffer, burju- 
va kültürüyse ölüydü. 

Bu kitapta birçok eksiklik vardır. Bunların bazılarını baş- 
ka yerlerde ele almıştım ve söyleyecek yeni bir şeyim yok- 
tu: The Way of the World'te [Dünyanın Gidişatı| ve Atlas of 
the European Novel'da [Avrupa Romanının Atlası] önemli bir 
yeri olan Balzac'ın sonradan görmeleri ya da Dickens'in or- 
ta sınıfı buna örnektir. 19. yüzyılın sonlarına doğru ortaya 
çıkan Amerikan yazarlarının —Norris, Howells, Dreiser- da 
genel manzaraya katacak pek az şeyi varmış gibi göründü 
bana. Dahası, Burjuva, hiçbir ansiklopedik hevesi olmayan 
partizan bir denemedir. Böyle demekle birlikte, başlı başına 


45 “The Antinomies of Antonio Gramsci”, New Left Review 1/100 (Kasım-Aralık 
1976), s 30. 
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bir kitaba dönüşme tehlikesi olmasa bu kitaba dahil etme- 
yi istediğim bir konu vardı: Viktorya dönemi Britanya'sı ile 
1945 sonrası Birleşik Devletler arasından geçen, çoğunluk- 
la anti-burjuva değerlere dayanan ve şimdiye kadar da başka 
bir örneğine rastlanmayan bu iki hegemonik kapitalist kül- 
türün çelişkisini vurgulayan koşut bir çizgi. Bunu söyler- 
ken elbette aklımda kamusal söylemin her yerine sinmiş o 
dinsel duyarlılık var. Bu, sekülerleşmeye ilişkin önceki eği- 
limleri keskin bir şekilde tersine çeviren bir mevcudiyettir. 
Aynı şey, 19. yüzyıldaki ve 20. yüzyılın sonlarındaki büyük 
teknolojik ilerlemeler için de geçerlidir. Sanayi “devrim”i ve 
sonrasındaki dijital “devrim” rasyonalist bir zihniyeti teş- 
vik edeceğine, düşünceye meydan okuyan bilimsel bir ce- 
halet ile dinsel hurafe karışımını üretti ki bunlar günümüz- 
de geçmişte olduğundan çok daha kötü durumdadır. Bu ba- 
kımdan, bugünün Birleşik Devletler'i, bu kitabın Viktorya 
dönemini ele alan bölümünün temel savını daha da radikal- 
leştiriyor: Kapitalist sistemin merkezindeki Weberyen büyü 
bozumu [Entzauberung] yenilmiş ve yerini duygusal toplum- 
sal ilişkilere bırakmıştır. Viktorya edebiyatının Bowdlerizas- 
yonunu * başlatan mütedeyyin “aile okuması” fikrinden, bu- 
nun televizyonun karşısında gülmekte olan aile şeklini alan 
ve Amerikan eğlence kültürünü uyutan o yapış yapış kopya- 


46 Yaygın kullanımıyla “hegemonya” kavramı, tarihsel ve mantıksal olarak bir- 
birinden ayrı iki alanı kapsar: Bir kapitalist devletin diğer kapitalist devletler 
üzerindeki hegemonyası ve bir toplumsal sınıfın diğer toplumsal sınıflar üze- 
rindeki hegemonyası; kısaca, uluslararası ve ulusal hegemonya. Britanya ve 
Birleşik Devletler, uluslararası hegemonyanın şimdiye kadarki tek örnekleri 
olmakla birlikte, kendi evlerinde çeşitli biçimlerde hegemonyalarını uygula- 
yan pek çok ulusal burjuvazi örneği vardır. Benim bu paragraftaki ve “Sis”teki 
dayanağım Britanya ve Amerikan ulusal hegemonyasıyla ilişkilendirdiğim be- 
lirli örneklerle irtibatlıdır. Bu değerlerin uluslararası hegemonyayı güçlendi- 
ren değerlerle nasıl bir ilişki içerisinde olduğu meselesi burada ele alınmasa 
da çok ilginç bir konudur. 


(©) Bowdlerizasyon: Shakespeare'in “aile ahlâkına uygun”, sansürlü baskılarını 
yayımlayan İngiliz doktor ve yazar Thomas Bowdler'a atıl yapan kavram. 


32 


sına varıncaya dek, iki ülke örneğinde de kilit bileşen, ulu- 
sal kültürün etkili bir şekilde çocuksulaştırılması oldu.*” Bu 
koşutluk; spor düşkünlüğünden başlayarak eğitim politika- 
sında kendini belli eden o “faydalı” bilgiye odaklı entelektü- 
alizm karşıtlığından tutun da geçmişte “ağırbaşlı” ve şimdi- 
lerde “eğlenceli” gibi kelimelerin ince bir tül ardında gizle- 
dikleri entelektüel ve duygusal ciddiyete yönelik küçümse- 
melerine varıncaya dek tüm yönlere doğru uzatılabilir. 

“Amerikan yaşam tarzının” günümüzün Viktoryanizmi 
olduğu fikri oldukça çekici, fakat çağdaş meseleler konu- 
sundaki cehaletimin farkındayım ve bu fikri kitaba ekleme- 
meye karar verdim. Bu doğru ama zor bir karardı, zira Bur- 
juva'nın bilhassa tarihsel bir çalışma olduğunu, günümüz- 
le hakiki bir bağ kurmadığını kabul etmek anlamına geli- 
yordu. Dr. Cornelius, “Karışıklık ve Erken Keder”de |Disor- 
der and Early Sorrow], tarih profesörleri “tarihi gelip geçi- 
ci bir şey olduğu için değil, gelip geçtiği için severler. ...Tu- 
tarlı, disiplinli, tarihsel geçmişe gönül vermişlerdir. ...Geç- 
miş ölümsüzleştirilmiştir, yani özünde ölüdür.” Cornelius 
gibi, ben de bir tarih profesörüyüm ama sunabileceğim ye- 
gâane şey disipline sokulmuş bir cansızlık değildir diye dü- 
şünüyorum. Bu anlamda, Burjuva'yı Perry Anderson ve Pao- 
lo Flores d'Arcais'e ithaf etmiş olmam, onlarla dost olmamın 
ve onlara karşı hissettiğim hayranlığı göstermenin ötesinde, 
onlardan geçmişin bilgisini günümüzün eleştirisi için kul- 
lanmayı öğrenecek olmayı umduğumun ifadesidir. Bu kitap 
bahsettiğim umudu gerçekleştiremiyor. Belki bir sonraki ki- 
tabımla bunu başarabilirim. 


47 İki kültürün hikâye anlayışlarını en iyi şekilde temsil eden anlatıcılar olan 
Dickens ve Spielberg'in çocuklar kadar yetişkinlere de hitap eden öyküler 
yazmış olmaları çok manidardır. 

48 Thomas Mann, Stories of Three Decades, New York, 1936, s. 506. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Çalışan Bir Efendi 


Macera, girişim, fortuna* 


Herkesçe bilinir nasıl başladığı: Bir baba, oğlunu “orta hal”i 
—bu hal “insanoğlunun beden işçiliği yapıp sıkıntı çeken ke- 
simine” ve “üst tabakanın kibrine, lüks alışkanlıklarına, hır- 
sına ve kıskançlığına” aynı uzaklıktadır— terk edip “girişim 
yaparak yükselmek için maceralara atılan” kişilerden biri ol- 
maması için uyarır.' Macera ve girişim bir aradadır. Çün- 
kü Robinson Crusoe'da (1719) macera, kitabın kapağında- 
ki “olağanüstü şaşırtıcı” olaylardan —gemi kazası, korsanlar, 
ıssız bir ada, Büyük Oroonogue Nehri- daha fazla şey ifa- 
de eder. Robinson, ikinci yolculuğunda güvertedeki “küçük 
macera”sını? sürdürüyordu denildiğinde, maceradan kasıt 
bir olay değil, sermayenin bir biçimidir. Michael Nerlich, er- 
ken dönem modern Almancada “macera sözcüğü ortak ti- 


(9 Denizler tanrısı Fortuna, Ingilizce'ye deniz ticaretinin burjuva kültürünün oluş- 
masındaki rolünü anlatır biçimde “fortune” olarak girmiştir. Bu kavram Türk- 
çede hem talih, kısmet, baht anlamına gelir hem de servet, zenginlik anlamına. 


l Daniel Deloe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, 1965 (1719), s. 28 (Robinson 
Crusoe, çev. Akşit Göktürk, YKY, 1997). 
2 Age.,s.39. 
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caret terimler dizgesine” ilişkin bir kavramdı ve “(angst ola- 
rak da adlandırılan) risk anlayışına işaret ediyordu,” diye ya- 
zar? Bruno Kuske'nin bir çalışmasından aktaracak olursak, 
“Avantür ticaret ile bilindik müşterilere yapılan satış arasın- 
da bir ayırın yapıldı. Avantür ticaret, tacirin kendine nerede 
pazar bulacağına dair hiçbir fikri olmadan, mallarıyla birlik- 
te yola çıktığı durumları kapsıyordu.” 

Riskli bir yatırım olarak macera: Defoe'nun romanı, ma- 
cera fikrine ve onun “statükoyu asla uygulamayan... kapi- 
talizmin dinamik eğilimiyle”* 
tır. Fakat bu, genç Robinson Crusoe'ya çekici gelen özel bir 
kapitalizmdir. Weber'in “kapitalist maceraperest”inde oldu- 
gu gibi, onun hayal gücünü ele geçiren şey “irrasyonel ve 
kurgusal bir özellik taşıyan ya da güç kullanarak elde etme- 
ye yönelmiş” faaliyetlerdir. Güç kullanarak elde edilmek, 
adanın (ve ondan önceki köle sömürgesinin) başına gelen 
şeydir. İrrasyonelliğe gelince, Robinson'un kendi “yırtıcı 
ve henüz sindirilmemiş fikirleri”ni ve “aptalca bir başıboş- 
luk eğilimi”ni kabul etmesi Weber'in tipolojisiyle tamamen 
uyumludur. Bu açıdan, Robinson Crusoe'nun ilk kısmı, “yal- 
nızca büyük değil, aynı zamanda hesaplanamaz riskler taşı- 
yan ve bu haliyle rasyonel kapitalist girişimin ufkunun öte- 
sinde duran” erken modern dönem uzak mesafe ticaretinin 
macera zihniyetinin mükemmel bir tasviridir. 


olan bağına adanmış bir anıt- 


3 Michael Nerlich, The Ideology of Adventure: Studies in Modern Consciousness, 
1100-1750, Minneapolis, MN, 1987 (1977), s. 57. 

4 olan Wau, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Ber- 
keley, CA, 1957, s. 65 [Romanın Yükselişi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yay., 
2007]. 

5 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, New York, 1958 
(1904-1905), s. 20. 

Deloe, Robinson Crusoe, s. 38. 

7 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins 
of Our Times, Londra, 1994, s. 122 [Uzun Yirminci Yüzyıl, çev. Recep Bozte- 
mur, İmge Yay., 2000). 


36 


Ufkun ötesi... Aby Warburg 1929 yılında Roma'daki Bib- 
lioteca Hertziana'da verdiği efsanevi derslerinden birini de- 
niz ticaretinin gelgitli tanrısı Fortuna'ya ayırmış ve onun ka- 
rarsızlıklarına karşı duyulan kadim güvensizliğin üstesin- 
den erken dönem Rönesans hümanizminin geldiğini ileri 
sürmüştü. Warburg, Fortuna ile “şans”, “zenginlik” ve “fır- 
tna rüzgârı” (İtalyanca fortunale) arasındaki örtüşmeyi ha- 
tırlatırken Fortuna'nın aşama aşama kötücül özelliklerini 
kaybettiğini gösteren bir dizi imge sunmuştu. En unutulma- 
zı olan Giovanni Rucellai'nin armasında, Fortuna “bir gemi 
direği olarak durmakta ve sol eliyle sereni kavramışken sağ 
eliyle de kabaran bir yelkenin alt ucunu tutmaktadır.”? War- 
burg, bu imge Rucellai'nin “kendi mühim sorusuna” verdiği 
yanıt olmuştu diye devam etmişti: “Kaderin getirdiği kazalar 
ve Talih [Fortune] karşısında insan aklının ve pratik zekası- 
nın bir gücü var mıdır?” “Denizler hakkındaki bilginin arttı- 
ğı” o çağda, verilen yanıt olumlu olmuştur: Talih “kanunla- 
ra tabi ve hesaplanabilir” hale gelmiştir ve sonuç olarak o es- 
ki “serüvenci tacir”in yerini daha rasyonel bir figür olan “kâ- 
şif tacir” almıştır.? Margaret Cohen de The Novel and The Sea 
(Roman ve Deniz) isimli çalışmasında bundan bağımsız ola- 
rak aynı tezi ileri sürmüştü: Eğer Robinson'u “işbilir bir de- 


8 Aby Warburg, “Francesco Sassetti's Last Injunctions to his Sons” (1907), The 
Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles, 1999, s. 458, 241. Ders için hazırla- 
nan ve 1998 yılında Siena'daki “Mnemosyne” sergisi için reprodüksiyonu ya- 
pılan düzenlemede 48 numaralı paneldir. 

9 Warburg burada, erken dönem modern İngiltere'sinin en başarılı ticari grubu 
olan Tacir Maceraperestler'i ima eder. Maceraperestler, isimleriyle o kadar da 
müsemma değildi: Bir kraliyet fermanıyla korunuyorlardı, Çukureller'e |Bel- 
çika, Hollanda ve Lüksemburg, ç. n.| ve Alman bölgelerine yapılan Ingiliz 
malı yünlü kumaş ihracını tekellerine almışlardı (gerçi İç Savaş'ın patlak ver- 
mesinin ardından güçlerinin çoğunu kaybettiler). Yolların ve piyasaların ta- 
mamen değiştiği bir zamanda Robinson, Atlantik'in sömürge pazarlarında şe- 
ker ticareti yaparak servet edinmiştir. Erken dönem tacir grupları için Rober 
Brenner'in olağanüstü çalışmasına bakınız: Merchants and Revolution: Com- 
mercial Change, Political Conflict, and London's Overseas Traders, 1550-1653, 
Londra, 2003 (1993). 
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nizci” olarak düşünürsek onun hikâyesi bizi “çok riskli faa- 
liyetlere” karşı uyaran bir kıssa olmaktan çıkar ve “çok riskli 
faaliyetlerin üstesinden nasıl gelinebileceği” konusunda bir 
akıl yürütme halini alır.'9 Genç Robinson Crusoe artık irras- 
yonel bir modern-“öncesi”ne ait değildir, günümüz dünya- 
sının gerçek başlangıcıdır. 

Rasyonalize edilmiş bir talih. Bu, zekice bir fikirdir. Ne var 
ki bunun Robinson'a uygulanması hikâyenin büyük bir kıs- 
mının inandırıcı olmasını engeller. Fırtınalar ve korsanlar- 
da, yamyamlar ve esirlikte, ölümcül gemi kazaları ve kılpa- 
yı kurtuluşlarda Cohen'deki “maharet”in ya da Warburg'ta- 
ki “denizcilikte ustalaşma”nın izlerini bulmak imkânsızdır. 
Aksine, gemilerin “tek bir gönderleri bile sağlam kalmamış- 
ken gelişigüzel... sürüklendiler.”"' ilk sahneler, Rucellai ar- 
masının tersyüz edilmiş hali gibidir. Robinson'un mali başa- 
rısına gelecek olursak, bunun ne kadar modem olduğu tar- 
tışmalıdır: (“Kendini yaratan adamlar” modern panteonun- 
da Robinson'un başlıca selefi olan) Fortunatus'un hikâyesi- 
nin büyülü donatıları romanda yoktur. Fakat onun yoklu- 
gunda Robinson'un zenginliğinin artmaya devam etmesi ve 
sonra ona geri verilmesi —“yüz altmış Portekiz altını” dolu 
“eski bir kese”, sonrasında “iyi durumda yedi leopar” deri- 
si... beş kasa harika şekerleme, yüz külçe altın... bin iki yüz 
kasa şeker, sekiz yüz yaprak tütün ve elde kalan tüm altın- 
lar- bir peri masalı gibidir.'? 

Daha açık konuşayım, Defoe'nun romanı büyük bir mo- 
dern mittir. Ancak maceraları sayesinde değil onlara rağ- 
men böyledir. William Empson, Some Versions of Pasto- 
ral'da |Pastoral'in Bazı Versiyonları] Robinson'u Gemici 
Sinbad ile hazırlık yapmadan karşılaştırırken tam üstüne 


10 Margaret Cohen, The Novel andthe Sea, Princeton, 2010, s. 63. 
ıl Defoe, Robinson Crusoe, s. 34. 
2 Age,s. 280. 


basmıştı: * Hiç değilse Sinbad'ın “ticaret yapma ...ve kendi 


hayatını kazanma”!* 


arzusu, Robinson'un “yalnızca başıboş 
gezme eğiliminden” açıkça —ve rasyonel biçimde- daha ti- 
caridir. İki hikâye arasındaki benzerlik denizde değil, kara- 
da son bulur. Bağdat taciri yedi yolculuğunun her birinde 
yedi adada kapana kıstırılır —gulyabaniler, etçil canavarlar, 
kötücül maymunlar, eli kanlı büyücüler..— ve bunlardan 
ancak (kendini dev bir etçil kuşun pençesine bağladığı za- 
man yaptığı gibi) bilinmeze doğru gerçekleştirdiği bir baş- 
ka sıçrayışla kurtulabilir. Diğer bir deyişle, Sinbad'da mace- 
ralar denize ve karaya egemendir, Robinson'da değildir. Ro- 


binson'da karada egemen olan şey çalışmadır. 


“Bunlar boş oturmadığımı kanıtlayacaktır” 


Fakat çalışmak neden? Bu, bir hayatta kalma meselesidir ke- 
sinlikle: “O günün işleri, . ihtiyacın mantığı sayesinde emek- 
çinin gözünde kendilerini görünür kılar.”'5 Ancak Robin- 
son, gelecekteki ihtiyaçlarının “kırk yıl sürse bile ...yaşadı- 
ğı sürece”"* karşılanacağı teminat altına alındıktan sonra bi- 
le sayfalar boyunca didinmeye devam eder. Söylentiye göre 
Robinson'un ilham kaynağı olan Alexander Selkirk, dört yılı- 
nı Juan Fermandez'de geçirmiş ve “kederli, isteksiz, melanko- 
lik” olmakla “en şehvetli zevklere denk... sürekli bir şölenin”!? 


13 William Empson, Some Versions of Pastoral, New York, 1974 (1935), s. 204. 

14 The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, Harmondsworth, 2010, cilt II, s. 464 
(Binbir Gece Masalları, çev. Alim Şerif Onaran, YKY, 2014). 

15 Stuart Sherman, Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diumal Forms, 
1660-1785, Chicago, 1996, s. 228. Sherman, ufak bir değişiklikle E. P. 
Thompson'un “Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism”, Past & 
Present 38 (Aralık 1967), s. 59'daki sözlerini alıntılıyor. 

16 Defoe, Robinson Crusoe, s. 161. 

17 Steele'in The Englishman 26 (3 Aralık 1713) içinde yaptığı tasviri alıntılıyo- 
rum, şurada bulunabilir: (ed.) Rae Blanchard, The Englishmen: A Political Jour- 
nal by Richard Steele, Oxford, 1955, s. 107-108. 
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içine gömülmek arasında çılgınca gidip gelmiştir. Robinson 
bir kez bile bu duruma düşmemiştir. Hesaplamalara göre, 18. 
yüzyılda yıllık işgünü 250'den 300'e çıkmıştı. Pazar gününün 
durumunun belirsizliğini koruduğu Robinson'un adasınday- 
sa bu sayı kesinlikle daha yüksektir.'$ Coşkunluğunun do- 
ruklarında olduğu bir zamanda “Siz de biliyorsunuz ki artık... 
iki çiftliğim... birkaç evim ve mağaram... iki kısım mısır tar- 
lam... bir kır evim... hayvanlarım için ağılım... et yığınağım.... 
kış için kuru üzüm depom... var,”!9 dedikten sonra okura dö- 
nüp “Bunlar boş oturmadığımı kanıtlayacaktır,” diye devam 
ettiğinde ona hak vermekten başka yapılacak bir şey yoktur. O 
zaman soruyu tekrar soralım: Neden bu kadar çok çalışıyor? 
Norbert Elias, Uygarlık Süreci'nde “—Çalışan— bir üst sı- 
nıfın ne kadar benzersiz ve şaşılacak bir fenomen olduğu- 
nu bugün pek farketmiyoruz,” diye yazar: “Bir üstü, ken- 
disine böyle yapması talimatını vermemiş olmasına rağmen 
niye kendini böyle yapmaya mecbur hissediyor?” Elias'ın 
merakını, Hegel'in Phenomenology'nin merkezindeki bir çe- 
lişkinin (“Burjuvanın sorunu”) farkına varan Alexandre Ko- 
jeve de paylaşır: Burjuva “bir başkası için çalışmalıdır” (zi- 
ra çalışma ancak dışsal bir baskının sonucu olarak ortaya çı- 
kar) ama yine de yalnızca “kendisi için çalışabilir” (çünkü ar- 
tık bir efendisi yoktur).2' Sanki bir başkasıymışçasına kendi 
için çalışmak, Robinson'un yaptığı şeydir. Bir yanı maran- 


18 Joyce Appleby, The Relentless Revolution: A History of Capitalism, New York, 
2010, s. 106. Diğer anlatımlara göre (örneğin,Jan de Vries, The Industrious Re- 
volution: Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 to the Present, 
Cambridge, 2008, s. 87-88), 19. yüzyılda artan, sayısı zaten 300 eşiğine eriş- 
miş işgünleri değil, günlük çalışma saatleriydi; ne var ki, göreceğimiz üzere 
Robinson bu bakımdan bile kendi zamanının bir hayli ötesindedir. 

19 Defoe, Robinson Crusoe, s. 160-161. 

20 NorbertElias, The Civilizing Process, Oxlord, 2000 (1939), s. 128 |Uygarlık 
Süreci, çev. Ender Ateşman (cilt 1) Erol Özbek (cilt 2), İletişim Yay., 2013). 

21 Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on the “'Pheno- 
menology of Spirit, Ithaca, NY, 1969 (1947), s. 65. 


goz, çömlekçi ya da fırıncıya dönüşür ve bir şeyleri başarma- 
ya çalışırken haftalar geçirir, daha sonra efendi Crusoe orta- 
ya çıkar ve sonuçların yetersizliğine dikkat çeker. Bu döngü 
durmadan tekrarlanır. Çünkü çalışma sosyal iktidarın yeni 
meşrulaştırma ilkesi haline gelmiştir. Romanın sonunda Ro- 
binson “beş binden fazla sterlinin” ve geri kalan her şeyin 
“efendisi”? olduğunu fark ettiğinde, yirmi sekiz yıllık ke- 
sintisiz uğraşı da sahip olduğu serveti haklı çıkaracaktır. As- 
lında bu ikisi arasında hiçbir ilişki yoktur: Yalnız başına har- 
cadığı emek, ona tek bir pound bile kazandırmamışken Bre- 
zilya'daki çiftliğinde isimsiz köleleri sömürerek zengin olur. 
Fakat kurguda onun kadar çalışan başka bir karakter görme- 
yiz. Bunları hak etmemiş olması mümkün olabilir mi hiç??? 
Robinson'un davranışını mükemmel bir biçimde ifade 
eden bir kelime vardır: “Endüstri”. OED'ye göre bu kelime- 
nin 1500'lü yıllar civarındaki anlamı “akıllıca ya da maharet 
göstererek çalışma; beceri, hüner, çeviklik ya da akıllılık”tı. 
16. yüzyılın ortalarında “çalışkanlık ya da gayret... sıkı ve 
devamlı uygulama... uğraş, çaba” şeklindeki ikinci anlam or- 
taya çıktı ve bu da kısa süre sonra “sistematik çalışma ya da 


emek; faydalı bir iş için sürekli istihdam”? olarak netleşti. 


22 Defoe,RobinsonCrusoe,s. 280. 

23 “Bunlara” adada dahildir şüphesiz: Ikinci Deneme'sinin “Mülkiyet Üzerine” 
başlıklı bölümünde ekilmemiş topraklardan bahsederken, “Müşterekti ve do- 
ganın bütün çocuklarına eşit derecede aitti ama emeği onu doğanın ellerinden 
almış ve böylece kendine mal etmişti,” diye yazar Locke. Diğer bir deyişle ada- 
da çalışarak Robinson onu kendinin yapmıştır. John Locke, Two Treatises on 
Govemment, Cambridge, 1960 (1690), s. 331. 

24 Bu dönüşümün farkına varmamı sağlayan Sue Laizik'e teşekkür ederim. “En- 
düstri” Raymond Williams'ın Kültür ve Toplum'daki anahtar sözcüklerinden 
biridir. Ne var ki onu daha çok ilgilendiren dönüşüm endüstrinin bir insan 
özelliği olmaktan öte bir kurum, bir faaliyetler grubu, “bir kendinde şey” hali- 
ne gelmesi olgusu- burada açıklanan dönüşümden sonra gerçekleşir ve muh- 
temelen bunun bir sonucudur. Endüstrinin ilk hali (“beceri ve hüner”in ken- 
dine haslığının aksine) herkes taralından harcanabilecek basit soyut emektir; 
daha sonra ikinci kez soyutlanır ve bir “kendinde şey” haline gelir. Bkz. Ray- 
mond Williams, Culture & Society: 1780-1950, New York, 1983 (1958), s. xi- 
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“Endüstri” çalışkanlık ve gayretten sistematik uğraşa değin 
burjuva kültürüne bu şekilde bir katkı sağladı: Zekice çalış- 
manın yerini çok çalışmak aldı.? Nasıl Hirschmann için ka- 
zanç “sakin bir tutku” ise, aynı şey sakin çalışma için de ge- 
çerliydi: Devamlı, sistemli, sürekli biriken ve bu nedenle de 
eski aristokrasinin “çalkantılı (ama yine de zayıf) tutkula- 
rından” daha güçlü bir çalışma?” Bu iki egemen sınıf ara- 
sındaki süreksizliği görmemek imkânsızdır: Çalkantılı ar- 
zular, kavgacı bir kastın ihtiyaçlarını mükemmelleştiriyorsa 
—kavgadaki kısa “gün”ün en sert ânıdır bu- burjuvanın bu- 
radaki çıkarı sakin ve tekrarlanan (tekrarlanan, tekrarlanan, 
tekrarlanan) günlerin çok değerli oluşudur. Az enerji harca- 
yarak çok daha uzun bir süre çalışmak: Birkaç saat yeterli- 
dir —alçakgönüllülükle “akşamları dört saat kadar” diye ya- 
zar Robinson—” ama yirmi sekiz yıl boyunca yapar bunu. 
Önceki altbölümde, Robinson Crusoe'nun başlangıcında- 
ki maceralara bakmıştık; bu altbölümde ise adadaki çalışma 


ii, Kültür ve Toplum, çev. Uygur Kocabaşoğlu, İletişim Yay., 2015] Keywords: 
A Vocabulary of Culture and Society, gözden geçirilmiş basım, Oxford, 1983 
(1976) içindeki “Industry” maddesi [Anahtar Sözcükler, çev. Savaş Kılıç, İlle- 
tişim Yay., 2005). 

25 “Industrious” [çalışkan] sıfatının da gösterdiği gibi, Ingilizcede çok ça- 
lışmak, “zekice” çalışmanın sahip olmadığı ahlâki bir haleye sahiptir. Bu 
da Arthur Andersen Muhasebecilik isimli efsanevi şirketin “değerlerimiz 
tablosu"ndan 1990'larda bile “çok çalışmayı” neden silmediğini açıklar. Ay- 
nı lirmanın zeki kolu (her türden yatırım uygulaması yolsuzluğu yapan An- 
dersen Danışmanlık), bu değer yerine neoliberal aldatma dilinin mali primler 
için kullandığı “bireylere saygı” değerini geçirmiştir. Nihayetinde Danışman- 
lık, hisse senedi değerlerine ilişkin yaptığı manipülasyonları Muhasebecilik'e 
zorla onaylatarak firmanın utanç verici bir şekilde batmasına neden olmuş- 
tur. Bkz. Susan E. Squires, Cynthia J. Smith, Lorma McDougall ve William R. 
Yeack, Inside Arthur Andersen: Shifting Values, Unexpected Conseguences, New 
York, 2003, s. 90-91. 

26 Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Ar guments for 
Capitalism before its Triumph, Princeton, NJ, 1997 (1977), s. 65-66 |Tutkular 
ve Çıkarlar, çev. Barış Cezar, Metis Yay., 2008). 

27 Defoe, Robinson Crusoe, s. 127. “Sabahları” üç saat avlanma, “günün çoğunu” 
alan “düzenleme, kurutma, saklama ve pişirme” de akşamki dört saatin üzerine 
eklenirse, kendi zamanının emekçilerinin çok üstünde bir toplam ortaya çıkar. 
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ADVENTURES 


oP 


ROBINSON CRUSOE, 
Of TORX, Manınen: 


Who lived Eight and Twenty Years, 
all alone in an un-inhabited Iland on the 
Coan of Amınıca, near the Mouth of, 
theGrez River of Onoowocavı; 


Haring been caf m Shnre by Shipwrect, where- 
oh all the bien peribed but bime 


WITH 
An Account how he was at lah as (lrangsiy deli- 


ser'd by PYRATES 

il 
| LONDON: 

jr rindar WeTar L b ay in Paser- Nofro 


——— 


a iin a A A 
Resim 2. Robinson Crusoe için ön kapak, yazara ait. 


hayatına bakacağız. Bu durum, Protestan Ahlâkı'ndaki sü- 
reçle birebirdir: Tarih “kapitalist maceraperest” ile başlar ve 
sonrasında emektarlık ethos'u “irrasyonel dürtüleri rasyonel 
bir şekilde yumuşatır.” Defoe örneğinde, birinci durum- 
dan ikincisine geçiş bilhassa çarpıcıdır. Çünkü tamamen 
plansız bir şekilde olmuştur. Romanın kapağında en tepe- 
ye büyük harflerle yazılan Robinson'un “olağanüstü şaşırtıcı 
maceraları” başlığı |Resim 2], adada geçen kısımların “çok 
sayıda bölümden yalnızca biri” olduğunu ilan ederek ma- 
ceralara vurgu yapar.2 Öte yandan, romanın oluşturulması 


28 Azge,s. 17. 
29 Bu, Giuseppe Sertoli'ye borçlu olduğum bir noktadır. “1 due Robinson”, Le av- 
venture di Robinson Crusoe, Turin, 1998, s. xiv. 
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sırasında meydana gelen, adanın “öngörülemez ve kontrol 
dışı genişlemesi” yüzünden bu bölümler hikâye üzerinde- 
ki hâkimiyeti ele geçirmiş ve adayı metnin yeni merkezi ha- 
line getirmiştir. Romanın ortasında yapılan bu değişikliğin 
ne anlama geldiğini ilk kavrayan, Cenevreli bir Kalvinist ol- 
muştu. Rousseau'nun “bütün boş laflardan arındırılmış” Ro- 
binson'u, gemi kazasıyla başlayacak ve yalnızca adada geçen 
yıllarla sınırlanacaktı. Böylece Emile, düşlerinde macerala- 
ra atılarak vaktini harcamak yerine Robinson'un çalışması- 
na odaklanabilecekti (“Faydalı şeyleri bilmek isteyecektir, 
ötesini değil”). Bu, Emile'e ve elbette ondan sonra gelecek 
olan çocuklara karşı bir acımasızlıktır ama haklılık payı var- 
dır. Çünkü Robinson'un adadaki sıkı çalışması gerçekten de 
kitabın en büyük yeniliğidir. 

Kapitalist maceraperestten çalışan efendiye. Ancak Robin- 
son sona yaklaşırken, ikinci bir geriye dönüş meydana gelir: 
Yamyamlar, silahlı çatışma, asiler, kurtlar, ayılar, peri masal- 
larındaki gibi birdenbire beliren servet... Peki ama neden? 
Eğer maceranın poetiği kendi rasyonel karşıtıyla “yumuşa- 
tılmışsa” tam da romanın son cümlesinde “yeni maceralardaki 
olağanüstü bazı olayların” sözü niye verilsin? 

Şu âna kadar, macera kültürüyle rasyonel çalışma ahlâkı 
arasındaki karşıtlığı vurguladım. Bunların birbiriyle bağdaş- 
madığı ve ikincisinin modern Avrupa kapitalizmine özgü yeni 
bir fenomen olduğu konusunda hiçbir şüphem yok. Ne var ki; 
bu durum, Weber'in yapmaya açıkça eğilimli olduğu gibi, mo- 
dern Avrupa kapitalizminin çalışma ahlâkına indirgenebilece- 


30 Jean-Jacques Rousseau, Emile (1762), in Oeuvres complètes, Paris 1969, cilt 
IV, s. 455-456. 

31 “Robinson Crusoe'nun Yeni Maceraları, ilk cildin piyasaya çıkmasından yakla- 
şık dört ay sonra, yani 20 Ağustos 1719 tarihinde yayımlanmıştır,” diye yazar 
Maximillian Novak. Bu durum, Defoe'nun “ilk kitap basılmadan evvel bunun 
devamı üzerinde çalışıyor olduğunu” düşündürür ve bu nedenle son cümle 
yersiz bir süsleme değil, çok somut bir reklam hamlesidir. Bkz. Maximillian 
E. Novak, Daniel Defoe: Master of Fictions, Oxford, 2001, s. 555. 


gi anlamına gelmiyor. Aynı şekilde, “irrasyonel ve kurgusal bir 
özellik taşıyan ya da zor kullanarak ele geçirmeye yönelmiş” 
faaliyetlerin artık modern kapitalizmin tipik özelliği olmayışı, 
bunların modern kapitalizmde hiç bulunmadığı anlamına da 
gelmiyor. Sonuçları öngörülemeyen ve şiddet içeren bazı eko- 
nomi dışı uygulamalar -Marx'ın “ilkel birikim”i ya da David 
Harvey'nin son dönemde ortaya attığı “mülksüzleştirme yo- 
luyla birikim”i gibi- kapitalizmin yayılmasında önemli bir rol 
oynamıştı ve hâlâ da oynuyor. Eğer durum buysa, daha geniş 
bir açıdan bakıldığında -örneğin, sonraki dönemde Conrad'ın 
metropoliten düşünceler ile sömürgeci romansı iç içe geçir- 
mesi (entrelacement) gibi— bir macera anlatısı hâlâ modernite- 
nin temsili olmak için son derece uygundur. 

“Iki Robinson”un ve bu ikiliğin doğurduğu bir sonuç ola- 
rak Defoe'nin anlatı yapısındaki süreksizliğin tarihsel teme- 
linin bu olduğunu söyleyebiliriz. Ada, modern zamanların 
çalışkan efendisine ilişkin ilk izlenimi sunar; deniz, Afrika, 
Brezilya, Cuma ve diğer maceralar kapitalist hakimiyetin es- 
ki ama henüz gözden çıkarılmamış biçimlerine görünürlük 
kazandırır. Biçimsel olarak bakılırsa, karşıt tarzların bütün- 
leşmeksizin bir arada oluşu —ki bu durum, Conrad'ın bunlar 
arasında kurduğu hesaplanmış hiyerarşiyle paralellik göster- 
mez— romanın açık bir kusurudur. Ancak açık olan bir baş- 
ka şey de tutarsızlığın yalnızca bir biçim meselesi olmadığıdır. 
Tutarsızlık burjuva simgesi ile kendisinin iki “ruhu” arasın- 
daki çözümlenmemiş diyalektikten doğar. Weber'in aksine 
bu durum, rasyonel burjuvanın asla irrasyonel dürtülerin- 


32 Faustun ünlü bir monoloğundan ilham alan bu “iki ruh” eğretilemesi, Som- 
bartin burjuva üzerine yazdığı kitabının da leitmotifidir: “Her gerçek burju- 
vanın göğsünde iki ruh yaşar: Girişimcinin ruhu ve saygıdeğer orta-sınıl in- 
sanının ruhu. ...Girişim ruhu altın açgözlülüğünün, macera arzusunun, keşif 
aşkının bir bileşimidir. ...Bur juva ruhu hesap, dikkatli politika, akla yatkınlık 
ve ekonomiden müteşekkildir.” Werner Sombart, The Quintessence of Capita- 
lism, Londra, 1915 (1913), s. 202, 222. 
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den vazgeçemeyeceğini ve bir zamanlar içinde yaşattığı yırtı- 
cı hayvanı bedeninden çıkarıp atamayacağını anlatır. Yalnız- 
ca yeni bir çağın başlangıcı olarak değil, aynı zamanda üste- 
sinden asla gelinemeyecek yapısal bir çelişkinin görünür hale 
geldiği bir başlangıç olarak Defoe'nin şekilsiz hikâyesi, burju- 
va edebiyatının büyük klasiği olma unvanını korumaktadır. 


Anahtar sözcük |: “Faydalı” 


4 Kasım. Bu sabahtan itibaren çalışma, tüfeğimi yanıma alıp 
dolaşma, uyuma ve dinlenme saatlerimi bir düzene sokma- 
ya başladım. Yağmur yağmıyorsa her sabah tüfeğim elimde 
iki üç saat dolaşıyordum, sonra saat on bire dek kendimi 
çalışmaya veriyor, ardından da eldekilerle karnımı doyuru- 
yor, on ikiyle iki arası bunaltıcı bir sıcak olduğu için uyu- 
yor, akşamleyin gene çalışmaya başlıyordum.” 


Çalışma, tüfek, uyku ve dinlenme. Fakat Robinson, gününü 
anlatırken dinlenme ortadan kaybolmuştur ve onun yaşamı 
Hegel'in o zihin açıcı Aydınlanma özetini hatırlatır: Burada, 
“Her şey faydalıdır.” Faydalı, bu kitabın ilk anahtar sözcü- 
güdür. Robinson kazanın ardından geminin güvertesine tek- 
rar döndüğünde, bu kavramın sihirli bir sözcük gibi tekrar- 
lanması —“benim için çok faydalı bir armağan olan” maran- 
goz sandığı, “benim için çok faydalı şu malzemeler” ve “be- 
nim için faydalı olacak... her şey”-“ Robinson'u dünyanın 
merkezine yerleştirerek (benim için faydalı... benim için... be- 
nim için) dünyayı yeniden düzenler. Buradaki faydalı, Loc- 
ke'da olduğu gibi, hemen bir özel mülkiyet tesis eden (benim 
için faydalı) ve onu çalışmayla bir tutarak meşrulaştıran (be- 
nim için faydalı) bir kategoridir. Tullio Pericoli'nin roman 


33 Defoe, Robinson Crusoe, s. 88-89. 
34 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, 1979 (1807), s. 342. 
35 Defoe, Robinson Crusoe, s. 69 ve sonrası. 


Resim 3. T. Pericoli, Robinson e gli attrezzi, 1984, 
Kağıt üzerine Hint mürekkebi ve sulubo ya, 76x57 cm. 
Studio Percoli'nin izniyle. 


için yaptığı ve Encyclopedie'deki teknoloji tablolarının” (re- 
sim 3] çarpıtılmış çeşitlemelerine benzeyen çizimler, hiçbir 
nesnenin kendi başına bir amaç olmadığı -faydalılar krallı- 
ğında, hiçbir şey kendi başına bir amaç değildir— ancak her 
şeyin daima ve sadece bir başka şeyi yapmak için bir araç ol- 
duğu bu dünyanın özünü yakalar. Her şey bir alettir ve alet- 
ler dünyasında yapılacak tek şey vardır: Çalışmak.*” 


36 Tullio Pericoli, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Milan, 2007. 

37 Böylebir aletler dünyasında, insanların kendi de alete dönüşür. Yani toplum- 
sal işbölümü içinde yalnızca birer çark haline gelirler; bu nedenledir ki Robin- 
son diğer gemicilere isimleriyle değil, yaptıkları işle seslenir yalnızca: Denizci, 
marangoz, topçu... 
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Her şey Robinson içindir. Her şey bir alettir. Daha sonra 


faydalının üçüncü boyutu gelir: 


Küçük krallığımın çevresini görmeye can atıyordum ve 
adanın etrafında dolaşmaya karar verdim. Yanıma iki dü- 
zine arpa ekmeği (bunlara çörek desem daha doğru olur), 
bir çömlek dolusu kavrulmuş pirinç (bu çok yediğim bir 
yemekti), küçük bir şişe rom, yarım bir keçi eti, daha fazla 
hayvan avlayabilmek için barut ve saçma, gemicilerin san- 
dığından kurtardığımı söylediğim büyük kaputlardan ikisi- 
ni alarak kayığımı bu yolculuk için donattım. Bu kaputlar- 
dan birini yatarken altıma sermek için, ötekini de gece üs- 
tüme örtmek için almıştım.?8 


Burada, hikâyenin etkin merkezi olan Robinson'un (karar 


verdim... donattım... kurtardım... aldım...) ve yolculuğu için 
ihtiyaç duyduğu nesnelerin (bir çömlek... barut ve saçma... 
iki büyük kaput...) yanına, faydalılık üçgenini tamamlayan 
bir nihai amaçlar basamağı sıralanır (yolculuk için... daha 
fazlasını vurabilmek için... altıma sermek için... üstüme ört- 
mek için). Böylece; özne, nesne ve yüklem sağlanmış olur. 
Bu, aletlerin amacını içselleştiren ve onu Robinson'un faali- 
yetinde yeniden üreten bir yüklemdir: Burada bir eylem, da- 
ima bir başka şey yapmak için yapılır: 


Bundan dolayı, ertesi gün kır evim dediğim yere gittim. 
Birkaç ince dal kestim ve bunların arzu ettiğim gibi, ama- 
cıma uygun olduğunu gördüm. Bir dahaki seferde da- 
ha çok kesebilmek için bir baltayla geldim. Kısa zaman- 
da bu dallardan yeterince çok olduğunu fark ettim. Bun- 
ları kurutmak üzere yuvarlak çitin ortasına yığdım ve kul- 
lanıma uygun hale geldiklerinde mağarama taşıdım. Er- 
tesi mevsim hem toprak ya da başka şeyler taşımak için 


38 Deloe, Robinson Crusoe, s. 147. 
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hem de gerektiği zaman içine bir şey koymak için sepet- 
ler yapma işine giriştim. Gerçi görünüşleri pek güzel ol- 
madı ama işimi görebilecek durumdaydılar. Bundan son- 
ra da sepetsiz kalmamaya dikkat ettim, eskidikçe yenile- 
rini yapıyordum. Hasadını yaptığım mısırın bir gün daha 
verimli ürün vereceğini düşünerek çuval yerine büyük ve 
derin küfeler de yaptım. 

Bu güçlüğün üstesinden gelmiş ve dünyanın vaktini har- 
camış bir halde, iki ihtiyacımı daha giderebilmek için hare- 


kete geçtim... 


İki paragrafta bir sürü yüklem. Başka bir yazarın elin- 
de bu kadar çok faaliyet, okunmaz bir çılgınlık haline ge- 
lebilirdi. Ne var ki, metinde her yere yayılan bir teleolo- 
jik sözlük (bundan dolayı, amacım, arzu ettiğim gibi, uy- 
gun, işe giriştim, işimi görebilecek, dikkat ettim, giderebil- 
mek için...) sayfayı tutarlı ve sağlam hale getiren birleştiri- 
ci bir doku yaratırken, yüklemler de Robinson'un faaliyetle- 
rini edimsel bir biçimde ana cümleciklerin hemen gerçek- 
leştirilmesi gereken alt görevlerine böler (gittim, fark ettim, 
geldim, yığdım). Ana cümlenin son cümlecikleri, yüklem- 
ler tarafından daha belirsiz gelecek zamanlara ayrılır (ke- 
sebilmek için... kurutmak üzere... taşımak için... giderebil- 
mek için). Elbette, çok da belirsiz bir gelecek zaman değil- 
dir bu. Çünkü bu faydalılık kültüründe ideal gelecek el al- 
tında olan gelecektir, yani bugünün devamından başka bir 
şey değildir pek: “Ertesi gün”, “ertesi mevsim”, “kesebilmek 
için... kısa zamanda... yeterince çok.” Tümü de sıkıca doku- 
narak birbirine bağlanmıştır. Bu cümlelerde tek bir adım bi- 
le atlanmamıştır (“bir dahaki seferde—daha çok kesebil- 
mek için—bir baltayla—geldim”). Öyle ki, dünya tıpkı He- 
gelin “düz akıl” [prosaic mind) kavramı gibi, “neden-sonuç” 


39 A.ge.,s. 120. 
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ya da “araç-amaç” gibi kategoriler aracılığıyla anlaşılır.” Bil- 
hassa da araç ve amaçla: Weber buna amaçsal rasyonali- 
te |(Zweckrationalitât| demiştir, amacına yönelmiş ve ama- 
cı tarafından yönetilen bir rasyonalite. Horkheimer da buna 
“araçsal akıl” demiştir. Defoe'nin Weber'den iki yüzyıl ön- 
ce yazdıkları, Zweckrationalitât'nın cisimleşmiş ilk hali olan 
leksiko-gramatik ardışıklığa bir örnektir: Bir dil pratiği ola- 
rak araçsal akıl. Kavram haline gelmeden önce bile mükem- 
mel bir şekilde ortaya konmuş ama tamamen gözden kaçı- 
rılmıştır. Burjuva “zihniyetinin” ve Defoe'nun bu zihniye- 
te katkısının ilk belirtisidir bu: Faydalı olanın üslubu ola- 
rak düzyazı. 


Anahtar sözcük Il: “Verimlilik” 


Faydalı olanın üslubu. Defoe kadar büyük bir romancı, son 
ve en tutkulu romanını tamamen bu fikre adadı. Rousse- 
au; Emile, faydalı olan her şeyi bilmek isteyecektir diye yaz- 
mıştı, ötesini değil ve Goethe —-heyhat!— bu ikinci kısmı yazı- 
ya dökmüştür. “Hakikat Yoluyla Faydalıdan Güzele Doğru” 
kısmıyla başlar Wanderjahre, |Seyyahlık Yılları] (1829) 1 
Okur bu romanda, alışıldık “zevkler bahçesi ya da modern 
park” yerine, “faydalı olabilecek her şeyi; sebze tarlaları- 
nı, geniş şifalı bitki tarhlarını” bulacaktır.*? Wilhelm Meis- 
ter hakkında yazılmış 1796 tarihli Çıraklık Yılları'nda kilit 
önem taşıyan faydalı ile güzel arasındaki çelişki, artık son- 
lanmıştır. Seyyahlık Yılları'nın “Pedagojik Vilayet” adlı bö- 
lümünde çelişki, işlevsel bir tabi olma ilişkisine dönüşmüş- 
tür. Romandaki birkaç sanatçıdan biri, “faydası dokunsun 


40 G. W.F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, cik TI, s. 974. 

41 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister's Journeyman Years, or The Renun- 
ciants, New York, 1989 (1829), s. 138. 

42 A.ge.,s. 126. 
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diye seçilmiş” bir heykeltıraş, sadece anatomik modeller 
yaptığı için artık çok mutlu olduğunu anlatır. Sanatın son 
dönemde benimsediği amaçsızlığa bir son verilmesi övgüye 
layık bir ilerleme olarak sunulur: Abbe, “Tuz, yemek için ne 
kadar önemliyse, sanat da teknik bilimler için aynı önemde- 
dir. Sanattan, zanaatımızın belirli bir düzeyde kalmasını sağ- 
layacak kadarını istiyoruz yalnızca,” diye yazar Wilhelm'e.* 
Vilayet'in başka bir lideri, “İnce işçilik gerektiren alanlarda- 
ki sanatlar” —taşçılar, duvarcılar, marangozlar, çatı ustaları, 
çilingirlik— “serbest sanatlara bir örnek teşkil etmeli ve onla- 
rı utandırmaya çalışmalıdır,” diye ekler.” Gerekirse, Ütop- 
ya'nın cezalandırıcı ve estetik karşıtı yanı da kendini göste- 
rir. Wilhelm'in rehberi, tersleyerek “Etrafta hiç tiyatro gör- 
müyorsanız bunun nedeni böyle sahtekârlıkları bütünüyle 
tehlikeli bulmamızdır, ...ciddi amaçlarımızla bağdaşmaz on- 
lar,” der.“ Dolayısıyla, Vilayet'te drama yasaktır. O kadar. 
Seyyahlık Yılları'nın alt başlığı “Feragat Edenler”dir; bu 
nitelemeyle, modern işbölümünün dayatması sonucunda 
insan bütünlüğünün kurban edildiği aktarılır. Otuz yıl ön- 
ce yazılmış Çıraklık Yılları'nda aynı tema, burjuva varoluşu- 
nun acılı bir biçimde kötürüm hale getirilişi olarak sunul- 
muş” ama sonraki romanda acı yok olmuştur. Eski dostla- 
rından biri “Uzmanlaşma günü geldi çattı. Talihli bunu kav- 
rayan kişidir ve bu ruh içinde çabalar,”*8 diyecektir, Wil- 
helm'e. Gün gelip çatmıştır ve ona ayak uydurmak bir “ta- 


43 Age,s. 326. 

44 Age,s. 266. 

45 A.g.e. s. 383. 

46 Azge.,s. 276. 

47 Wilhelm, Werner'e yazdığı mektupta şöyle der: “Faydalı olmak için bazı ye- 
teneklerini geliştirmeye” zorlanan burjuva, “varlığında hiçbir uyum olmama- 
sına yazgılıdır. Kendini bir şekilde faydalı yapabilmek için geri kalan her şeyi 
ihmal etmelidir.” Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister's Apprenticeship, 
Princeton, NJ, 1995 (1796), s. 174-175. 

48 Goethe, Wilhelm Meister's Journeyman Years, s. 118. 


51 


lihtir.” Bir çiftçi “Ne mutlu mesleği en sevdiği meşgalesi ola- 
na!” diye haykırır; bir tarım aletleri koleksiyonu yapar ve 
“böylece görevi olan şeyden aynı zamanda haz da alır.”** Bu, 
işbölümünü kutsamak için oluşturulan bir aletler müzesi- 
dir. “Bütün faaliyetler, bütün sanat... yalnızca sınırlandır- 
ma yoluyla başarılabilinir. Bir şeyi tüm yönleriyle bilmek... 
yüz farklı alanda yarım yamalak bir yetkinliğe sahip olmak- 
tan çok daha verimlidir,” der Wilhelm'in muhataplarından 
biri.” Bir diğeri, “Faydalı olduğum yer benim vatanımdır,”9! 
diye ekler ve devam eder: “Şimdi ‘Herkes, hem kendisine 
hem de diğerlerine her şekilde faydalı olmaya gayret etsin, 
desem, bu, ne bir öğreti ne de bir öğüttür, yalnızca hayata 
dair bir meseldir.” 

Bir kelime, Goethe'nin yazdığı zamanlarda var olsaydı 
Seyyahlık Yılları'na çok uyardı: Verimlilik. Aslında, bir keli- 
me vardı ama yüzyıllardır geldiği anlam farklıydı dersek da- 
ha doğru olur. OED'ye göre bu anlam “müessir bir etken ya 
da verimli bir neden olma durumu”, yani nedensellik ola- 
rak verimliliktir, ötesi değil. 19. yüzyılın ortalarında bir an- 
lam kayması gerçekleşti: “Gayeye ulaşma uygunluğu, gücü 
ya da başarısı; kâfi güç, etkililik, etki.”52 Kafi güç: Artık yal- 
nızca bir şeyi yapabilme kapasitesinden değil; israf etmeden, 
en ekonomik şekilde yapabilme kapasitesinden bahsedili- 
yor. Eğer faydalı olan, dünyayı bir aletler koleksiyonuna dö- 
nüştürdüyse, işbölümü de aletleri amaçlarına (“istenen ga- 
yeye”) uygun olarak ayarlamak için sürece katılır ve böyle- 
ce “verimlilik” doğar. Bunlar kapitalist rasyonalizasyon tari- 
hinde atılan üç ardışık adımdır. 


49 A.ge.,s. 190. 

50 A.ge,,s. 197. 

51 A.g.e., s. 365. 

52 Bu kayma çeşitli alanlarda hemen hemen aynı anda gerçekleşir. OED hukuk 
(Whately, 1818-1860), uygarlık tarihi (Buckle, 1858), siyaset felsefesi (Mill, 
1859) ve siyasi iktisat (Fawcett, 1863) alanından örnekler verir. 
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Kapitalist rasyonalizasyon ve Avrupa sömürgeciliği. Mar- 
low, Britanya'daki Romalılardan bahsederken “O adamların 
hiçbir önemi yoktu. Onlar fatihti ve fetih için gereken tek 
şey kaba kuvvettir,” demişti küçümseyerek.” Sömürgeler- 
deki Britanya hâkimiyetini “kurtaran” şey ise kaba kuvve- 
tin aksine, “verimlilik, verimliliğe duyulan bağlılıktır.”* Ay- 
nı cümle içinde iki kere, hem de art arda kullanılan bu keli- 
me Karanlığın Yüreği'nde kaybolur. Yerine geçen kelime ise 
şaşırtıcı bir şekilde verimsiz bir dünyadır: Makineler pas- 
lanmaya ve çürümeye terk edilmiştir, işçiler dibinde delik- 
ler olan kovalarla su toplar, tuğlaların en önemli malzeme- 
si eksiktir ve Marlow'un kendi çalışması perçin çivisi olma- 
dığı için yarıda kalır (gerçi “kasalar dolusu vardı deniz kıyı- 
sında — kasalar dolusu; yığılmış, patlamış, saçılmış!”).S Bü- 
tün bunların nedeni ise çok açıktır: Kölelik düzeni. Roberto 
Schwarz, Conrad'ın dönemindeki Brezilya çiftlikleri üzeri- 
ne yazarken kölelik düzeni, “verimlilik fikriyle oluşturulma- 
mıştır,” der. Çünkü bu düzen daima “şiddete ve askeri disip- 
line” dayandırılabilirdi. Bu yüzden de “üretim süreçlerinin 
rasyonel bir şekilde incelenmesinin ve sürekli olarak moder- 
nize edilmesinin” aslında “hiçbir anlamı” yoktu. “Şirket”in 
Kongo'da düştüğü durum gibi örneklerde, Romalıların kaba 
kuvvetinin verimliliğin kendisinden daha “verimli” olduğu 
ortaya çıkabiliyordu. 

Karanlığın Yüreği tuhaf bir deneydir. İleriyi gören bir bur- 
juva mühendisi, yüzyıl sonu kapitalizminin en kârlı giri- 
şimlerinden birine tanıklık etmesi için göndermek aslında 
endüstriyel verimliliğin zıttı ya da Scharwz'ı bir kere daha 
alıntılayacak olursak “modernin zıttı”dır. Birkaç sayfa ön- 


53 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Harmondsworth, 1991 (1899), s. 31 [Ka- 
ranlığın Yüreği, çev. Sinan Fişek, Iletişim Yay., 2013). 

54 Age. 

55 Age, s. 58. 


ce “zorla el koyma” modem rasyonaliteyle birlikte varlığını 
sürdürmüştür, diye yazmıştım ve etik burjuvanın, irrasyonel 
maceracıyı kurtarmak için gönderildiği bu Conrad novella- 
sı, söz konusu rahatsız edici birlikteliğin mükemmel bir ör- 
neğidir. Aralarında hiçbir ortak nokta bulunmayan bir kala- 
balık tarafından çevresi sarılan Marlow'un duygudaşlık ku- 
rabildiği tek an, nehir boyundaki terk edilmiş istasyonda 
isimsiz bir kitapçık bulduğu andır. “Gösterişsiz sayfalar, bir 
işi doğru yapmak için gösterilen bir istekle aydınlanır,” diye 
yazar. İşi doğru yapmak: Sömürgeci bir yağmanın ortasında 
iş ahlâkı. Kitabın başlığındaki “karanlığa” karşı “aydınlık”: 
Burada, Protestan Ahlâkı'ndaki “görev aşkı” [calling] kavra- 
mına benzeyen dinsel çağrışımlar vardır ya da bu söz, baş- 
langıçta bahsedilen “verimliliğe gösterilen özveri” ve “Mes- 
lek Olarak Bilim”deki “göreve gösterilen özveri” ifadeleri- 
ni andıran Weberyen bir tınıya sahiptir. Fakat, Kongo Öz- 
gür Devleti'nde mi verimliliğe özveri gösterilecekti? Dediğim 
gibi, Marlow ve etrafındaki yağmacılar arasında hiçbir or- 
tak nokta yoktur: Marlow onlar için çalışır yalnızca. Verim- 
liliğe ne kadar büyük bir özveri gösterirse, yağma da o den- 
li kolaylaşır. 

Çalışma kültürünün yaratılması, belki de burjuvazinin bir 
sınıf olarak elde ettiği en önemli simgesel başarıdır. Fayda- 
lı, işbölümü, “endüstri”, “verimlilik”, “görev aşkı”, sonraki 
bölümde ele alacağımız “ciddiyet” kavramları ve daha fazla- 
sı bir zamanlar yalnızca sert bir gereklilik ya da acımasız bir 
görev olan şeyin muazzam bir önem kazandığının kanıtıdır. 
Max Weber'in (Protestan Ahlâkı'nda) beden emeğini betim- 
lemek için kullandığı kavramların aynısını (“Meslek Olarak 
Bilim”de) bilimi betimlemek için kullanabilmesi, burjuva 
çalışmasının kazandığı yeni simgesel değerin dolaylı bir işa- 
retidir. Fakat Marlow'un görevine bütün kalbiyle gösterdiği 
özveri kanlı bir zulmün aracı haline geldiği zaman —Karanlı- 
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gın Yüreği'nde bu gerçek o kadar aşikârdır ki neredeyse gö- 
rünmez- burjuva çalışmasının temel çelişkisi yüzeye çıkar. 
Marlow'un kendini işine böylesine kaptırması —kıyıda sak- 
lanan meçhul kabilelere, güvertede işlenen aptalca ve kor- 
ku dolu cinayetlere ilgisiz kalarak vapuru rotasında tutma- 
sı- ustalığının ve aynı zamanda esaretinin kaynağıdır. Mar- 
low'un çalışma ahlâkı onu işini iyi yapmaya zorlar, nihaye- 
tinde neye hizmet ettiği ise onu ilgilendirmez. “Meslek Ola- 
rak Bilim”de çağrıştırılan “at gözlüğü takanlar” gibi çevre- 
sinde olup bitenlere karşı duyarsız olmak, modern işin meş- 
ruluğunu ve üretkenliğini yalnızca güçlendirmekle kalmaz, 
onu kurar da (established). Weber'in Protestan Ahlâkı'nda 
yazdığı gibi, bu sahiden “irrasyonel bir yaşam biçimidir... in- 
san, işi için vardır, bunun tersi geçersizdir” ve kişinin kesin- 
tisiz faaliyetinin tek sonucu “o irrasyonel işini iyi yapmış ol- 
ma duygusu”dur.“ 

Zweckrationalitât'ın egemenliğindeki irrasyonel yaşam bi- 
çimi. Fakat görmüş olduğumuz üzere, araçsal akıl modern 
düzyazının önemli ilkelerinden biridir. Birkaç sayfa sonra 
bu işbirliğinin sonuçları görünür hale gelecektir. 


Anahtar sözcük IIl: “Konfor” 
Hıristiyan çileciliği, yazar Protestan Ahlâkı'nda: 


manastırdan yönetmeyi reddettiği dünyayı, Kilise'den yö- 
netmiştir. Fakat bu dünyadaki gündelik yaşamın doğal 
kendiliğindenliğini olduğu gibi bırakmıştır. Günümüzde, 


56 Weber, Protestant Ethic, s. 70-71. Weber'in kapitalist ethos açıklamasının üze- 
rinde “irrasyonel” kelimesi bir hayalet gibi dolaşır. Fakat ona göre birbirine zıt 
iki kapitalist irrasyonellik vardır: Amacın (kazancın verdiği kişisel haz) değil 
de araçların irrasyonel olduğu maceracı” irrasyonellik ve tam tersine araçla- 
rın bütünüyle rasyonelleştirildiği ama sonucun —insan için var olan iş değil, 
işi için var olan insan— tamamen irrasyonel olduğu modern kapitalistin irras- 
yonelliği. Araçsal aklın saçmalığı yalnızca ikinci durumda kendini gösterir. 


adımını yaşam pazarına doğru atmış, manastırların kapısı- 
nı vurup kapatmış ve günlük yaşam rutinine kendi sistem- 
liliği ile nüfuz etmeye girişmiş ama onu bu dünyanın yaşa- 
mı ya da bu dünya için bir yaşam olarak değil, bu dünyada- 
ki bir yaşam olarak biçimlendirmeye çalışmıştır.” 


Bu dünyanın yaşamı ya da bu dünya için bir yaşam de- 
gil, bu dünyadaki bir yaşam. Tıpkı Robinson'un hayatı gi- 
bi: Adanın yaşamı ya da ada için bir yaşam değil, adadaki 
bir yaşam. Yine de Robinson'un “(kendi faaliyetleri| saye- 
sinde, o irrasyonel işini iyi yapmış olma duygusundan başka 
bir şey kazanmadığını” (Weber, kapitalist ethos için böyle 
söylemişti) söyleyemeyiz. Tarif edilemez ve hafif bir eğlen- 
ce duygusu, romanı sarmıştır ve romanın başarısının muh- 
temel nedenlerinden biri de budur. Fakat neyin eğlencesi- 
dir bu? 

Önceki sayfalarda, Robinson'un sanki bir yargıç önünde 
kendini savunuyormuş gibi bir tonda okura seslendiğinden 
bahsetmiştim: “Bunlar boş oturmadığımı kanıtlayacaktır.” 
Daha sonra cümle beklenmedik bir yöne sapar: “...boş otur- 
madığımı ve konforlu bir yaşam için gereken ne varsa yap- 
maktan kaçınmadığımı...”99 Konforlu: İşte anahtar budur. 
Nasıl ki “faydalı” kavramı adayı bir atölyeye dönüştürdüyse, 
“konfor” da Robinson'un varoluşundaki haz öğesini canlan- 
dırır. Hazzın gölgesinde Protestan Ahlâkı bile gevşer: 


Dünyevi çileci Protestanlık mülk sahibi olmanın getirdi- 
ği kendiliğinden zevke var gücüyle karşı çıkmış, (özellik- 
le lüks) tüketimi sınırlamıştır. ...Diğer taraftan... arzu edi- 
len şey, mülk sahibinin küçük düşürülmesi değil, mülkünü 
gerekli ve pratik işlerde kullanmaya zorlanmasıydı. Konfor 


57 A.ge.,5.154. 
58 A.ge..s. 71. 
59 Defoe, Robinson Crusoe, s. 161. 


fikri [orijinal metinde de İngilizcedeki “comfort” haliyle bı- 
rakılmıştır) genel olarak, ahlâki izne bağlanmış harcamala- 
rın sınırlarını belirler. Bu fikirle tutarlı bir yaşam tarzını ilk 
ve en açık biçimiyle oluşturan insanların aynı zamanda bu 
yaklaşımın en tutarlı temsilcilerinden olması tesadüfi değil- 
dir. Feodalitenin sağlam olmayan bir ekonomik temele da- 
yanan ve sefil bir şıklığı ölçülü bir sadeliğe tercih eden ışıl- 
tılı gösterişine karşı, bu kişiler orta sınıf evinin |bürgerlic- 
hen “home”| temiz ve düzenli konforunu [Bequemlichkeit] 
bir ideal olarak benimsemişlerdi. 9 


Konforun cisimleşmiş hali olarak burjuva evi, İngiliz bur- 
juva evi. Charles Moraze, Les bourgeois conguerants'da 18. 
yüzyıl boyunca “İngiltere yeni bir mutluluk çeşidini, evde 
olmanın mutluluğunu moda haline getirdi. İngilizler buna 
‘konfor’ demişti ve dünyanın geri kalanı da bunu kabul et- 
ti,” diye yazar.5' Tabii ki, Robinson'un adasında bir “orta sı- 
nıf evi” yoktur ama “çok istediğim bazı gerekli şeyleri, özel- 
likle de bir sandalye ve bir masa” yapmaya karar verip “bun- 
lar olmadan dünyada sahip olduğum azıcık konforun tadını 
çıkarmam mümkün değildi,”92 derken ya da “yaşadığım yer 
son derece konforlu hale gelmişti,”©? diye belirttiğinde Ro- 
binson da konforu evin içiyle özdeşleştirir: Bir sandalye, bir 
masa, bir pipo, bir defter... bir şemsiye!“ 


60 Weber, Protestant Ethic, s. 170-171. 

6l Charles Morazé, Les bourgeois conguerants, Paris, 1957, s. 13. Viktorya döne- 
miyle birlikte ev ve konfor arasındaki çağrışım o kadar açık hale geldi ki Pe- 
ter Gay, mimarından tüm ciddiyetiyle “hiçbir üslup değil, yalnızca konfor” is- 
teyen “bir Ingiliz müşteri” örneğinden bahseder (Pleasure Wars, s. 222). Insa- 
nın aklına Howards End'de Margaret Schlegel'e kendi evini gösteren Mr. Wil- 
cox geliyor: “Konforu kötüleyen insanlara dayanamıyorum... Makul konfor- 
dan bahsediyorum, elbette.” E.M. Forster, Howards End, New York, 1998, s. 
117-118 [Howards End, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim Yay., 2012). 

62 Defoe, Robinson Crusoe, s. 85. 

63 A.ge.,s. 222. 

64 A.ge.,s.145. 


Konfor. Sözcüğün kaynağı geç dönem Latince bir bileşik 
kelimededir —cum + forte- ve İngilizcede ilk kez 13. yüzyıl- 
da “güçlendirmek, cesaretlendirmek... yardıma koşmak, im- 
dada yetişmek” (OED) anlamında kullanılmıştır. Sonraki 
dört yüzyıl boyunca anlamı hemen hemen aynı kalır: “Fizik- 
sel olarak dinçleştirme ya da destek”, “rahatlatma”, “ihtiyaç, 
acı, hastalık... akli bir sıkıntı ya da dert durumunda yardım- 
cı olmak, destek vermek”. 18. yüzyılda ise ani ve köklü bir 
değişim meydana gelir. Konfor artık bizi elverişsiz koşullar- 
dan çıkarıp “normal” halimize döndüren şey değil, normal- 
liği bir başlangıç noktası alan ve herhangi bir aksilikten ba- 
ğımsız şekilde, iyi olma halini kendinde bir amaç olarak ger- 
çekleştirmeye çalışan anlamındaki kavrama dönüşür: “Haz 
ve tatmin sağlayan şey (genellikle çoğul olarak kullanılır ve 
gereksinim ile lüksten farklı bir yerde durur) .”©5 

Bir yanında gereksinim, öte yanında lüks. Böylesine güç- 
lü kavramların arasında kalan bu fikir, bir savaş alanı olma- 
ya yazgılıdır. The Fable of the Bees'in [Anlar Meseli) o mü- 
kemmel “L. Notu”nda şöyle yazar: “Hayattaki konforlar o 
kadar çeşitli ve engin ki, insanların nasıl bir hayat sürdü- 
günü bilenler dışında hiç kimse bu konforlardan bahseder- 
ken tam olarak ne kastedildiğini bilemez... Rızkı için Tan- 
nya dua eden bir piskoposun dilek listesine zangoçların bi- 
le aklına gelmeyecek şeyleri eklediğine inanıyorum.” Bir 
piskoposun sahip olduğu “konforların” esasında gizli lüks- 
ler olması muhtemeldir. Pilgrim's Progress'in ilk sayfaların- 


65 Anlamsal dönüşümlerde sık sık görüldüğü üzere, eskianlam ve yenisi bir süre 
aynı anda ve hatta aynı metinde var olurlar: Örneğin Defoe'da sözcüğün isim 
ve fiil hali hâlâ eski anlamı verirler (gemi batınca Robinson'un “Çok konlorlu 
bir şekilde anakaraya varıp tepelere tırmandım,” dediği zamanki gibi [s. 651). 
Diğer taraltan Robinson'un “Yaşadığım yer benim için çok konforlu hale gel- 
di,” (s. 222) dediği ya da bir şemsiye yapmayı başardıktan sonra “Böylece çok 
konlorlu bir yaşam sürdüm,” (s. 145) dediği yerde, sıfat ve zarf hali yeni an- 
lama doğru meylederler. 

66 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees, Londra, 1980 (1714), s. 136-137. 


daki isimsiz kahraman bu sözcüğü lüks olarak anlar ve kon- 
forları terk ederek “Hıristiyan” adını alır.9? Fakat Benjamin 
Franklin'in kendi çekinceleri vardır: “Dostlar ve Yurttaşlar” 
diye ilan eder 1756 tarihli Zavallı Richard'ın Almanak'ında 
“Avrupa'dan, Doğu ve Batı Hindistan'dan gelen mallara yıl- 
da en az iki yüz bin pound harcadınız. Bu harcamanın yarısı- 
nın mutlaka gerekli şeylere yapıldığını varsaysak, diğer yarı- 
sının da gereksizler şeylere ya da en iyi ihtimalle, rahatlıkla- 
ra [conveniences] harcandığı söylenebilir ki, bunlar olmadan 
da bir kısa yıl boyunca yaşayabilirsiniz.”© İnsanların rahat- 
lıklardan uzak kalmasının istenebileceği makul süredir bu. 
Bir kısa yıl. Rahatlıklar mı? Mandeville “rahatlıklar ve kolay- 
lıklar sözcükleri” o kadar “muğlaktır” ki, “tamamen fayda- 
sızdırlar,” diye yazar. OED de onu doğrular: “Rahatlık: Be- 
lirli bir eylemin gerçekleştirilmesine uygun düşme ya da ona 
göre ayarlanmış olma hali”; “kişisel konfor, hareket kolay- 
lığına yardımcı olan maddi düzenlemeler ya da araçlar.” Şa- 
yet konfor kaypak bir sözcükse, rahatlık daha kötüsüdür 89 
Sözcük savaşları her zaman kafa karıştırıcı olmuştur. O 
zaman, Robinson Crusoe'daki şu pasajı bir kere daha okuya- 
lım: “Çok istediğim bazı gerekli şeyleri, özellikle de bir san- 
dalye ve bir masa yapmak için işe koyuldum. Zira bunlar ol- 
madan dünyada sahip olduğum azıcık konforun tadını çı- 
karmam mümkün değildi. Masa olmaksızın bu kadar zevk- 


67 “Ne yani!” dedi İnatçı, “dostlarımızı ve konlorumuzu ardımızda mı bıraka- 
lım!” “Evet,” dedi Hıristiyan (zira adı buydu) “çünkü bütün bu terk edecekle- 
rini, benim sahip olmaya çabaladıklarımla karşılaştırmaya değmez bile.” John 
Bunyan, The Pilgrim's Progress, New York-Londra, 2009 (1678), s. 13 [Hacc 
Yolunda, çev. Mustala Necati, Selamet Matbaası, 1932. Kitap ayrıca Hristian 
Yolciliği (Hagop Boyaciyon Matbaası, 1879) ve Yolcunun Azimeti, (Avidaran- 
yan Matbaası, 1905) isimleriyle de yayımlanmıştır]. 

68 Benjamin Franklin, Autobiography, Poor Richard, and Later Writings, New 
York, 1987, s. 545. 

69 Aslında konfor ve rahatlık arasında makul ve net bir ayırım vardır: Konforda 
kimi zevkler vardır, rahatlıkta ise yoktur. 
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le yazamaz, yiyemez ya da başka şeyler yapamazdım. ””? Kırk 
kelimede “gerekli”den “konfor”a ve “zevk”e; “istemek”ten 
“tadını çıkarmak”a geçiş o kadar hızlıdır ki Mandeville'in iğ- 
nelemesi ya da OED'nin “bir yanda gereksinimden, öte yan- 
da da lüksten” bahseden tarafsız tanımı doğrulanır. Fakat 
Robinson'un gerçek konforlarına bakacak olursak, bu mef- 
humun herkese karşı eşit olarak koruduğu sözde mesafe- 
si yok olur: Bir masanın üzerinde yazmak, yemek ve “başka 
şeyler yapmak” durumlarının tümü gerekliliğe yakın duran 
şeylerdir ve lüksle hiçbir ilişkileri yoktur. Lüks her zaman 
sıradan olanın dışında durur, konforsa böyle değildir. Kon- 
forun hazzına ilişkin o derin sağduyu da buradan gelir. Bu 
haz, Veblen'in Aylak Sınıfın Teorisi'nde belirttiği üzere lük- 
sün “ıstırap verecek kadar... şatafatlı, grotesk, uygunsuz””' 
oluşundan alınan sapkın keyiften çok farklıdır; daha az ya- 
kıcıdır ama bir o kadar keskindir. Braudel ancien régime lük- 
sünü “hepten yanlış” bularak reddetmişti. Çünkü “ona her 
zaman konfor dediğimiz şey eşlik etmiyordu. Isıtma hâlâ ye- 
tersiz, havalandırma rezildi.”?? 

Gündelik gerekliliklerin zevkli hale getirilmiş biçimi 
olarak konfor. Bu yeni bakış açısıyla, sözcüğün özgün anla- 
mının bir yönü tekrar yüzeye çıkar. Sözcük eskiden “rahat- 
latma, yardım; ihtiyaç, acı, hastalık durumunda bakım” an- 
lamına geliyordu. Yüzyıllar sonra, rahatlama ihtiyacı geri 
dönmüştür. Fakat bu rahatlama hastalıktan kurtularak de- 
gil, çalışmaktan kurtularak sağlanır artık. Birçok modern 
konforun doğrudan doğruya çalışmaktan kaynaklanan o 
ihtiyaca seslendiğini görmek şaşırtıcıdır: Dinlenme ihtiyacı. 


70 Defoe, Robinson Crusoe, s. 85 (vurgu sonradan eklendi). 

71 Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class, Harmondsworth, 1979 (1899), 
s. 182-183 (Aylak Sınıfın Teorisi, çev. Zeynep Gültekin, Cumhur Atay, Babil 
Yay., 2005). 

72 Fernand Braudel, Capitalism and Material Life 1400-1800, New York, 1973 
(1967), s. 235. 
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(Robinson'un arzu ettiği ilk konfor bir sandalyedir.)”? Pro- 
testan ahlâkı için konforu “hoş görülebilir” kılan şey, onun 
çalışmaya olan bu yakınlığıdır. Refaha evet der ama kanını- 
za girip görev aşkınızı sonlandıracak kadarına değil. Çün- 
kü bu, zaten fazlasıyla ölçülü ve mütevazı bir refahtır. Ba- 
zı kapitalizm tarihçileri, o kadar mütevazı, o kadar ölçülü- 
dür ki modern tarihin keskin dönüşlerinde kayda değer bir 
yer edinememiştir, der. Jan de Vries, konfor “doyurulabi- 
lecek” arzuları anlatır diye yazar ve bu nedenle en baştan 
bazı sınırlar çizer. “Tüketim devriminin” açık uçlu oluşu- 
nu ve onu izleyen ekonomik tırmanışı açıklayabilmek için 
ilk kez Defoe'nun kuşağından iktisatçıların dikkatini çeken 
“arzunun uçucu gündüz düşlerine” ya da “modanın ba- 
şına buyruk ruhuna”” bakmalıyız. Neil McKendrick, kon- 
fora hiçbir kavramsal boşluk bırakmayan bir biçimlendir- 
meyle, 18. yüzyıl “modanın diktası”nın ilk kez ve kesin 
olarak “ihtiyacın diktası”nın yerini aldığı çağ olmuştur, di- 
ye yazar.“ 

Öyleyse, konforun yerini moda mı almıştır? Bir açıdan, 
ikisi de modern tüketim kültürünün şekillendirilmesine 
katkıda bulunduğu için bunların birbirine seçenek olduğu- 
nu söylemek temelsizdir. Ne var ki, bahsedilen katkıyı ikisi- 
nin de farklı yollardan ve karşıt sınıfsal çağrışımlarla yaptığı 


73 “Konfor ya da rahatlık,” diye yazacaktır Kardinal Newman, “soğuğu savuştu- 
ran ve yorgunluğu gideren huzurlu bir sandalye ya da iyi bir ateş gibidir. Ger- 
çi onlar olmasa da doğa, bize hem dinlence araçlarını hem de hayvanların sı- 
caklığını verir.” John Henry Newman, The idea of a University, Londra, 1907 
(1852), s. 209. 

74 deVries, The Industrious Revolution, s. 21, 23. De Vries, burada Tibor Sci- 
tovsky'nin The Joyless Economy, Oxford, 1976'daki tamamen tarihdışı olan 
konlor ve zevk antitezini benimser. 

75 JoyceOldham Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century 
England, Los Angeles, 2004 (1978), s. 186, 191. 

76 Neil McKendrick, “Introduction” to Neil McKendrick, John Brewer ve |. H. 
Plumb, The Birth of a Consumer Society: The Commercialization of Eighteenth- 
Century England, Bloomington, IN, 1982, s. 1. 
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doğrudur. Saray sosyetesi içinde zaten mevcut olan ve bu- 
güne kadar bir mağrurluk ve lüks halesini koruyan moda, 
kendini aşmak ve eski egemen sınıflara benzemek isteyen 
burjuvaziye çekici gelir. Konforun ayakları yere daha sıkı 
basar, sıradandır; estetiği, tabii eğer varsa, zayıftır, işlevsel- 
dir, gündelik yaşama ve çalışmaya göre ayarlanmıştır.” Bu 
durum modayı konfordan daha görünür kılar ama konforu 
da varoluşun çatlaklarına sızmak konusunda son derece be- 
cerikli yapar. Bu; kahve, tütün, çikolata ve alkol gibi diğer 
tipik 18. yüzyıl metalarının benzer şekilde yaygınlaşmasını 
sağlayan bir yetenektir. Çünkü onlar da gereksinim ile lüks 
arasında bir yerde duruyorlardı. Almancadaki Genussmittel 
gibi “zevk araçları”ydılar (“araçları” sözcüğünde araçsal ak- 
lın yankısını duymamak imkânsızdır). Bir başka çarpıcı an- 
lamsal tercihle, bunlara “uyarıcılar” da denecektir: Verdik- 
leri hazla günü ve haftayı kesintiye uğratan, “zevk verdik- 
leri için bireyi toplumuna daha etkili bir şekilde” bağlama 
“pratik işlevini” yerine getiren ufak şoklar.”8 
Genussmittel'in marifeti “kulağa bir çelişki gibi gelir,” diye 
yazar Wolfgang Schivelbusch ve bunu Arbeit-im-Genuss şek- 


77 “Kapitalist yaşam tarzı en kolay —ve belki de en etkili— biçimde modern takım 
elbisenin oluşumuyla açıklanabilir,” şeklinde bir gözlem yaptığında Schum- 
peter'in aklında bu olmalıydı (Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism 
and Democracy, New York, 1975 (1942), s. 126). İlk önce sayfiye yeri giysisi 
olan takım elbise, hem iş kıyaleti hem de genel bir gündelik seçkinlik işareti 
olarak kullanılmıştı. Ne var ki, çalışmayla olan bağı onu daha şenlikli ve rağ- 
bet gören etkinlikler için uygunsuz hale getirmişti. 

78 Wolligang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimu- 
lants, and Intoxicants, New York, 1992 (1980), s. xiv. Maxine Berg ve Helen 
Clifford “Kahve, şeker ve tütün 1700'ler civarında egzotik ürünler olmaktan 
çıkıp, tıbbi maddeler haline geldi,” diye yazar. Daha sonra —konlorun da ikin- 
ci kez dönüşümüyle— “tıbbi maddelerden gündelik hazlara dönüşürler. Ça- 
lışma, tütün ve konlor üçlüsü, Robinson'un “Bir pipo yapmayı başardığım 
zaman duyduğum gururu... daha önceki hiçbir başarıda... duymamıştım, 
..bunu son derece konforlu buldum,” dediği yerde kusursuz bir biçimde kay- 
naşırlar (Defoe, Robinson Crusoe, s. 153). Bkz. ed. Maxine Berg ve Helen Clif- 
ford, Consumers and Luxury: Consumer Culture in Europe 1650-1850, Manc- 
hester, 1999, s. 11. 
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linde tanımlar: Zevkle çalışma. Konfor çelişkisinin aynısı- 
dır bu ve bu iki çelişkinin sebebi de birdir: 17. ve 18. yüzyıl 
boyunca, modern üretimin çileci buyrukları ile yükselen bir 
toplumsal grubun haz alma arzusu şeklindeki iki eşit güçte 
ama birbirine tamamen zıt değerler dizisi, aynı anda ortaya 
çıkmıştı. Konfor ve Genussmittel, bu iki karşıt güç arasında 
sahte bir uzlaşma yaratmayı başardı. Bu, gerçek bir çözüm 
değil, basit bir uzlaşmaydı. Çünkü başlangıçtaki karşıtlıkları 
çok keskindi. Dolayısıyla Mandeville “konfor”un bulanıklı- 
gı konusunda haklıydı ama göremediği şey, bu bulanıklığın 
sözcüğün esas meselesi olduğuydu. Zaman zaman, dilin en 
iyi yaptığı şeydir bu. 


Düzyazı l: “Devamlılığı ritmi” 


Birkaç sayfa önce, Robinson'un eylemlerini gerçekleşmeden 
önce sezdiren cümlecikler -şunu yapmak için bunu yapıyo- 
rum- “araçsal aklın” merceğinden bakıp bugünle gelecek 
arasındaki ilişkiyi yapılandırır, diye yazmıştım. Bu, Robin- 
son'un yaptığı planlarla sınırlı değildir. İşte bakın, tüm ha- 
yatının en vahim ve beklenmedik ânı olan gemi kazasından 
hemen sonra nasıl davranıyor: 


İçmek için su bulabilir miyim diye kıyıdan çeyrek mil ka- 
dar içeri yürüdüm ve su bulmayı başardım. Benim için bü- 
yük bir sevinç oldu bu. Suyu içip açlığımı gidersin diye ağ- 
zıma biraz tütün koyarak bir ağaca doğru yürüdüm, tır- 
mandım, uyursam düşmeyeyim diye güzelce yerleşmeye 
çalıştım. Kendimi korumak için kısa bir değnek kesip yanı- 
ma aldıktan sonra konaklığıma çekildim.” 


“İçmek” için su “bulabilir mi” diye yürür, daha sonra “aç- 
lığını gidersin diye” tütün çiğner, düşmesin “diye” yerleşir 


79 Defoe, Robinson Crusoe, s. 66. 
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ve “kendini korumak için” bir değnek keser. Her yerde, san- 
ki Robinson'un ayrılmaz bir parçasına dönüşmüş olan kısa 
dönem teleoloji vardır. Sonrasında, ileriye dönük son cüm- 
leciklerin yanında ikinci bir seçenek ortaya çıkar ve tam ter- 
si bir zamana meyleder: Geçmiş zaman bağ-fiili [past ge- 
rund] ki, son derece ender rastlanan bir fiil biçimidir bu; 
“İçip (having drank]... koyarak [having put]... kesip [having 
cutl...” Bunlar Robinson Crusoe'da bir başka yerde kullanıldı- 
ğından daha sık olarak ve özel bir anlam teşkil edecek şekil- 
de kullanılır.89 Romandan birkaç örnek: 


Direği ve yelkeni takıp, sandalı deneyerek çok iyi yüzeceği- 
ni anladım. 


Sandalımı bağlayıp tüfeğimi aldım ve kıyıya gittim. 


...Tüzgâr gece boyunca yatışıp da deniz durulunca işe gi- 
riştim. 


Bütün eşyalarımı kıyıya getirip güvenceye alarak sandalıma 
geri döndüm.8' 


Burada özellikle anlamlı olan şey, bağ-fiilin dilbilgisel 
“yönüdür”; yani, konuşan kişi açısından Robinson'un ey- 
lemlerinin bütünüyle tamamlanmış ya da teknik ifadeyle 
“bitmişlik” (perfect) durumunda olduğu gerçeğidir. San- 
dal bir defada ve kesinkes güvence altına alınmıştır; eşyala- 
rı kıyıya getirilmiştir ve orada kalacaklardır. Geçmiş, geç- 


80 Literary Lab'ın 3.500 romanı içinde, 1800 ve 1840 yılları arasında geçmiş za- 
man bağ-iili 10.000 kelime başına 5 kere kullanılırken, bu sayı 1860 yılıy- 
la birlikte 3'e düşer ve yüzyıl sonuna kadar da bu düzeyde kalır. Robinson'da- 
ki kullanım sıklığı (10.000 sözcük başına 9.3) iki üç kat daha fazladır. Hatta 
Deloe'nun iki farklı fiil için tek bir yardımcı fiil kullanma alışkanlığı (“içip... 
koyarak”, “ustalaşıp kullanarak” vs.) göz önünde bulundurulduğunda bu sa- 
yı daha da fazladır. Böyle demekle birlikte, Literary Lab'ın kapsamı 19. yüzyıl 
ile sınırlı olduğundan, 1719 yılında yazılmış bir roman için buna dayanmanın 
yetersiz olduğu açıktır. 

81 Deloe, Robinson Crusoe, s. 147,148, 198 (Vurgular sonradan eklendi). 


mişte kalmıştır. Zaman, bir “akış” değildir artık; örüntü- 
lenmiştir ve bu sayede kontrol altına alınmıştır. Fakat dil- 
bilgisel olarak “bitirilen” eylem, anlatısal olarak açık uçlu- 
dur. Defoe'nun cümleleri sıklıkla bir eylemi başarıyla son- 
landırır (sandalımı güvenceye alarak...) ve onu bir baş- 
ka eylemin öncülü haline getirir: Çok iyi yüzeceğini anla- 
dım... tüfeğimi aldım... işe giriştim. Daha sonra, dahice do- 
kunuşlarla bu ikinci eylem de bir üçüncünün öncülü hali- 
ne geliverir: 


..onu besleyip götürmek üzere önceki gibi bağladım. 


...sandalımı emniyetli bir şekilde bağlayıp etrafa bakınmak 
üzere kıyıya gittim. 


Dünyanın vaktini harcayıp bu güçlüğü yenerek, ihtiyaçları- 
mı gidermek üzere harekete geçtim.” 


Geçmiş zaman bağ-fiili, geçmiş zaman, mastar: Harika bir 
üçlü sekans.* Zweckrationalitât, yanı başındaki hedefleri aş- 
mayı ve daha uzun süreli bir zamansal kavis çizmeyi öğren- 
miştir. Merkezdeki ana cümlecik, eylem fiilleriyle kendini 
ayırır (harekete geçtim, gittim, bağladım...) ve yalnızca bun- 
lar bitimli olarak çekilmiştir. 

Ana cümlenin solunda bir önceki eylem olarak bağ-fi- 
il bulunur. Yarı fiil, yarı isim haliyle bu bağ-fiiller Robin- 


82 A.g.e.,s. 124, 151, 120 (Vurgular sonradan eklendi). 


(©) Burada, okuru İngilizce ve Türkçenin yapılarından kaynaklanan bir sorun 
konusunda uyarmak gerekli. Alıntıların özgün hallerinde Ingilizcedeki cüm- 
le yapılarından dolayı merkezde olan cümlecik, Türkçede ancak sona getiril- 
diğinde anlamlı bir cümle üretilebiliyor. Aynı şekilde ingilizcede sonda olan 
ve mastar haliyle kullanılan fiil, Türkçede ancak ortaya getirildiğinde mastar 
hali korunuyor ve anlamlı bir cümle elde edilebiliyor. Dolayısıyla Ingilizcede 
kendi içinde sırasıyla geçmiş, şimdi ve geleceğe atıf yapan bir cümleyi, Türk- 
çeye aynı sırayla çevirmek sakil bir cümle kurmadan mümkün olmadığı için, 
ufak bir kafa karışıklığı yaratmak pahasına Türkçenin genel kabul gören söz- 
dizimine uygun olarak çevirme yolu seçildi — ç.n. 


son'un eylemlerinin nesnelliğini artırır, bu eylemleri nere- 
deyse onun kişiliğinin dışına yerleştirir ve hatta emeği nes- 
neleştirir bile denebilir. Son olarak, ana cümlenin sağında, 
belirsiz (ama çok uzak olmayan) bir geleceğe gönderme ya- 
pan cümlecik vardır. Bu cümlecikte, mastar halindeki fiil 
-ki sanki açık uçlu olma durumunu çoğaltmak için ikili ola- 
rak düzenlenmiştir— bir sonraki durumun anlatısal olanağı- 
nı ete kemiğe bürür. 

Geçmiş-şimdi-gelecek: Northrop Frye'ın Anatom y of Cri- 
ticism'inde [Eleştirinin Anatomisi] düzyazıya ilişkin bölü- 
me verdiği başlıkta belirttiği üzere “devamlılığın ritmi.” İl- 
ginç bir biçimde, “Cicerocu cümlecik dengesi”nin “sözde öl- 
çülü” uyumundan tutun da “malzemesini aşırı simetrikleş- 
tiren yapmacık düzyazı”ya, “Henry James romanlarındaki 
uzun cümleler”den (doğrusal bir düşünce süreci değil, eşza- 
manlı bir kavrayış) “doğrusal hareketin tarafsızlaştırılması- 
nı” sağlayan “klasik üsluba” kadar, devamlılık hakkında pek 
az şeyin, devamlılıktan sapmalar hakkında ise pek çok şe- 
yin söylendiği bir kitaptır bu.’ Doğrusal devamlılıktan si- 
metri ve eşzamanlılığa doğru sürekli olarak yaşanan kayma 
merak uyandırıcıdır. Frye, bu bakımdan yalnız da değildir. 
Lukâcs'ın Roman Kuramı'ndan: 


O halde; cefayı ve ünü, mücadeleyi ve zirveye varışı, | yolu 
ve adanmışlığı) yalnızca düzyazı kuşatabilir aynı güçle; bu- 
lunan her anlamla aydınlanacak bir dünyanın prangalarını 
ve özgürlüğünü, içindeki kasveti ve tutup yakalanan o key- 
fi yalnızca onun dizginlenemez esnekliği ve uyumsuz ihti- 
mamı sarabilir aynı güçle.” 


83 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, 1957, s. 264-268. 

84 Lukács, Theory of the Novel, s. 58-59. Nedendir bilinmez, köşeli parantez içi- 
ne yerleştirdiğim kelimeler Anna Bostock'un kusursuz İngilizce çevirisinde 
atlanmıştır. 


Kavram her ne kadar karmaşık görünse de açıktır: Lu- 
kâcs'a göre “her biçim, temel bir varoluş uyumsuzluğu- 
nun çözünmesi” olduğu için ve roman dünyasının kendi- 
ne özgü uyumsuzluğu onun armağanlar ve tehlikeler bakı- 
”86 olmasında yattığı 
için roman hem “uyumsuz” (bu sayede dünyanın ayrışıklı- 
gına uyum sağlayan) hem de bu ayrışıklığa bir biçim vere- 
bilecek kadar “ihtimamlı” bir araca ihtiyaç duyar. Lukâcs'a 
göre bu araç düzyazıdır. Kavram açıktır. Fakat burada asıl 
mesele kavramın kendisi midir? Roman Kuramı'nın alt baş- 
lığı “Bir Deneme”dir. Genç Lukâcs için deneme, “bilim, 
etik ve sanatla olan birliğini” henüz kaybetmemiş bir bi- 
çimdir.?? “Ve sanatla.” Öyleyse şu paragrafı bir kere daha 
alıntılamak istiyorum: 


mından “son derece geniş ve... zengin 


O halde, cefayı ve ünü, 

mücadeleyi ve zirveye varışı, 

[yolu ve adanmışlığı| 

yalnızca düzyazı kuşatabilir 

aynı güçle; 

bulunan her anlamla aydınlanacak bir dünyanın 
prangalarını ve özgürlüğünü, 

içindeki kasveti ve tutup yakalanan o keyfi 
yalnızca onun dizginlenemez esnekliği ve 
uyumsuz ihtimamı sarabilir aynı güçle. 


Sözcükler aynı ama ne kadar simetrik oldukları görünür 
hale geldi: Dengelenmiş antitezler birbirini izleyerek (cefa ve 
ün, prangalar ve özgürlük, içindeki kasvet ve tutup yakalanan 
keyif...) yakın anlamlı fiillerle (“kuşatmak” ve “sarmak”) mü- 


85 A.g.e., s. 62. 

86 A.g.e. s. 34. 

87 Georg Lukács, “On the Nature and Form of the Essay”, Soul and Forms, 
Cambridge, MA, 1974 (1911), s. 13. 
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hürleniyor ve aynı zarf tümcesi ile tamamlanıyorlar (“kuşata- 
bilir aynı güçle” ve “sarabilir aynı güçle”). Anlam ve dilbilgi- 
si burada birbirine tamamen aykırıdır: Birinde tarihsel olarak 
kaçınılmaz olan düzyazı uyumsuzluğu vardır, diğeri ise bu 
durumu neoklasik bir simetri kalıbına sokar. Düzyazı, kendi- 
sinin karşıtı olan şiirsel bir üslupla ölümsüzleştirilir.8 

İleride göreceğimiz üzere, bunlar Lukâcs'ın düzyazı üze- 
rine son sözleri değildir ve Robinson Crusoe'nun üslubu üze- 
rine bize tersinden bir şeyler söyler. Geçmiş zaman bağ-fii- 
li, geçmiş zaman ve mastar kiplerinin art arda gelişi, simet- 
riyi ve simetriden kaynaklanan dengeyi (ve güzelliği) dışla- 
yan bir zamansallık fikrini —“anizotropik”: Gidilen yöne göre 
farklılaşan bir zamansallık— cisimleştirir. Sayfanın solundan 
sağına doğru ilerledikçe tamamlanmış bir geçmişten, gözü- 
müzün önünde cereyan eden bir şimdiye ve daha sonra belir- 
siz bir geleceğe uzanan bu düzyazı yalnızca devamlılığın de- 
gil, aynı zamanda geriye döndürülemezliğin ritmidir. Hegel, 
Phenomonology'de modernitenin temposu bir “yok oluşlar 
çılgınlığıdır” diye yazdı; onu da “Katı olan her şey buharla- 
şıyor,” diyen Komünist Manifesto tekrarladı. Defoe'nun ritmi 
onlar kadar ateşli değildir; ölçülü, düzenlidir ama arkasına 
bile bakmadan ilerlemek konusunda onlar kadar kararlıdır. 
Weber, Protestan Ahlâkı'nda, kapitalist birikim “daima yeni- 
lenen” bir faaliyet gerektirir, diye yazar? ve Defoe'nun cüm- 
leleri —ilk eylemin başarısının daha fazla ve sonra daha da 
fazla eylem yapmak için bir sıçrama tahtası olduğu bu cüm- 


88 Genç Lukács üzerinde derin bir etki bırakan Georg Simmel'in estetik düşün- 
cesinde simetri önemli bir rol oynar. “Bütün estetik davranışların temelinde 
simetri bulunur,” diye yazar Simmel “Soziologische Aesthetik”te: “Şeylere bir 
anlam ve uyum vermek için, kişi öncelikle parçaları bütüne uyumlu hale ge- 
tirmeli ve onları merkezi bir mesele etrafında düzenleyerek şeylere simetrik 
bir biçim vermelidir.” Bakınız: Georg Simmel, “Soziologische Aesthetik”, Die 
Zukunft, 1896; ben Italyanca bir çeviriden alıntı yapıyorum: Arte e civilta, Mi- 
lan, 1976, s. 45. 

89 Weber, Protestant Ethic,s. 21. 


leler- tam da geçmişteki başarıları dur durak bilmeden ye- 
ni başlangıçlara dönüştüren bu yöntemi cisimleştirir. Bu pro- 
vorsa'nın, yani ileriye dönük olan düzyazının,* büyümenin 
dilbilgisidir: “Dünyanın vaktini harcamış ve bu güçlüğü yen- 
mişken, iki ihtiyacımı giderebilir miyim, bir görmek için ha- 
rekete geçtim...”*! Bir güçlüğün üstesinden gelinmiştir ve ar- 
tık iki yeni ihtiyaçla uğraşılabilir. İlerleme: “Kendine hazırla- 
dığı gelecek aracılığıyla ve kendisiyle karşılaştırdığı geçmişin 
huzurunda şimdinin kendini sürekli olarak doğrulaması.”*? 

Faydalı olanın üslubu. Düzyazının, kapitalist ruhun, çağ- 
daş ilerlemenin üslubu. Gerçekten bir üslup mudur söz ko- 
nusu olan? Biçimsel olarak, evet: Kendine has dilbilgisel ar- 
dışıklığı ve ayrıntılı araçsal eylem temaları vardır. Peki ya es- 
tetik olarak? Düzyazı biçembilimin [stylistics of prose) mer- 
kezi sorunudur bu: Durmaksızın ileri gitmek ve yerinde 
adımlar atmak konusunda özenli bir kararlılığa sahip olu- 
şuyla, düzyazı “düz”dür. Şimdilik, düzyazı üslubu güzellik- 
ten ziyade habitusla ilgili bir şeydir diyerek bitireyim: 


Kurallara itaatin ürünü olmayan “düzenli” ve nesnel biçim- 
de “düzenlenmiş” pratikler ile temsillerin üretim ve yapı- 
landırma ilkeleri olarak; amaçlara bilinçli biçimde odakla- 
nılmasa ya da amaçları gerçekleştirmek için gereken işle- 
yişlere tam olarak hâkim olunmasa da nesnel olarak hedef- 
lerle uyumlu; yapılandırıcı yapılar olması itibariyle işleme 
eğilimine sahip; dayanıklı, dönüşebilir oluşumlar; yapılan- 
dırılmış yapılar... 


» 


90 “Kurallı geriye dönüş nedir bilmeyen” “ileri yönelimli söylem (provorsa)|” ola- 
rak düzyazı fikri klasik biçimini Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen 
Rhetorik, Münih, 1967, s. 249 künyeli kitapta bulmuştur. 

91 Defoe, Robinson Crusoe, s. 120. 

92 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, MA, 1983 
(1966-1976), s. 32 (Vurgular sonradan eklendi.) 

93 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 2012 (1972), s. 
72. 
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Defoe'nun üç cümlecikten oluşan cümleleri, Bourdieu'nun 
değindiği noktanın mükemmel örnekleridir. Bu cümleler, 
farklı ama birbiriyle uyumlu unsurların planlanmamış bir şe- 
kilde birbirine yavaş yavaş eklenmesiyle ortaya çıkan “yapı- 
landırılmış yapılar”dır ve bu yapılar bir kere bütünlüklü bir 
biçim aldıklarında —“bilinçli olarak” böyle yapmaya “odak- 
lanılmasa” bile- okurun zamansallık “pratiğini ve temsilini” 
“düzenler.” Buradaki “düzenleme” sözcüğünün çok işlek bir 
anlamı vardır: Kelimenin maksadı zamansal temsilin diğer 
biçimlerini düzensiz bularak bastırmak değil, hem dilbilgisel 
olarak katı hem de kendini farklı durumlara uyarlayabilecek 
kadar esnek bir örüntü sağlamaktır.” Bin yıl boyunca verili 
yapıların birebir olarak tekrarlanmasını talep eden ezberci bir 
mekanizma aracılığıyla eğitsel pratikleri “düzenlemiş” olan 
şiirin aksine düzyazı, benzer olsa da özgün olanın birebir ay- 
nısı olmayan yapıların öznel bir şekilde yeniden üretilmesini 
ister. Lukâcs, Roman Kuramı'nda bunun için mükemmel bir 
eğretileme bulmuştur: Ruhun üretkenliği. 


Düzyazı Il: “Ruhun üretkenliğini keşfettik” 


Robinson, “Küçük krallığı” hakkında daha fazla şey bilme 
hevesiyle adanın çevresinde dolaşmaya karar verir. Önce ba- 


94 Üç birleşik cümlecikten birini ya da fazlasını eşlemenin ötesinde, Robinson 
Crusoe temel dizilimin çeşitlemesini yapmak için ana cümleciği erteler, (“Bü- 
tün gün boyunca kil bulmak -kazmak, yoğurmak, eve getirmek ve üzerin- 
de çalışmak- için uğraştıktan sonra, iki ayda iki büyük çirkin toprak şeyden 
(küp demeye dilim varmıyor) fazlasını yapamadım.” |s. 132)) araya bir cùm- 
lecik daha sıkıştırır (“Kıyıya ikinci yükümü de getirdikten sonra — her ne ka- 
dar barut fıçılarını açıp parça parça getirmeyi istesem de -zira çok büyük fıçı- 
lar oldukları için fazlasıyla ağırlardı— yelkenle kendime ufak bir çadır yapmak 
için çalışmaya başladım.” (s. 73)) ya da sözdizimsel çetrefillikler ekler (“Gemi 
böylece kuma saplanmış ve bizde çıkabileceğine ilişkin bir beklenti bırakma- 
yacak kadar hızla batar bir haldeyken gerçekten korkunç bir durumdaydık ve 
hayatlarımızı elden geldiğince kurtarmayı düşünmekten başka yapacak bir şe- 
yimiz kalmamıştı.” İs. 631). 
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zı kayalıklar ona engel olur, daha sonra da yoluna rüzgâr çı- 
kar. Üç gün bekler, sonra tekrar dener ama her şey daha da 
kötü gider, —“çok derin bir su... bir akıntı... kürek çekmem 
boşunaydı”- öylesine ki Robinson öleceğini sanır. “Takdir- 
i ilahi için,” diye sonuç çıkarır “insanlara büyük bir sıkın- 
tıdan daha büyüğünü vermenin ne kolay bir şey olduğunu 
şimdi anlıyorum.”95 

Takdir-i ilahi, romanın alegorik kesitidir. Fakat onun tar- 
tışmasız öncülü olan Pilgrim's Progress'le yapılacak bir kar- 
şılaştırma, hemen hemen bir kuşaklık bir zamanda ne kadar 
çok şeyin değiştiğini gösterir: Bunyan'da metnin alegorik 
potansiyeli kitabın haşi yeleri tarafından sistematik ve açık 
bir şekilde harekete geçirilir ve böylece Hıristiyan'ın yolcu- 
luğu kitabın gerçek anlamını barındıran bir ikinci metin ha- 
line dönüşür. Örneğin, Pliable [Mülayim] isimli karakter 
yolculuğun yavaş ilerlediğinden yakınınca, Bunyan'ın düş- 
tüğü not —“Mülayim olmak yetmez.”— bütün bir bölümü an- 
latının akışından soyutlanabilecek ve şimdiki zaman kipin- 
de sonsuza dek korunabilecek bir ahlâk dersine çevirir. Öy- 
künün bir değil, iki anlamlı olması oldukça manidardır ve 
önemli olan bu ikinci anlamdır: Alegori böyle işler. Fakat 
Robinson Crusoe farklıdır. İngiliz dilindeki en mütevazı söz- 
cüklerden biri —“şeyler”— bu farklılığı açıklığa kavuşturacak. 
“Şeyler” Bunyan'da (“yol” ve “adam”dan sonra) en sık kulla- 
nılan, Defoe'da ise (“zaman” sözcüğünden ve denizle, adayla 
ilgili birtakım sözcüklerden sonra) en sık kullanılan onuncu 
isimdir. Bu, ilk bakışta iki kitabın birbirine yakınlığına ve di- 
ger kitaplara olan uzaklığına delaletmiş gibi görünür.” An- 


95 Defoe, Robinson Crusoe, s. 148. 

96 Pilgrim's Progress'de “şeyler” sözcüğü, her 10.000 sözcükte 25 kere, Robin- 
son'da 12 kere kullanılır. 17. yüzyıl sonu ve 18. yüzyıl başına ilişkin Google 
Books bütüncesi (corpus) ortalaması bu sayıların onda biridir (her 10.000 söz- 
cükte 1,5 ve 2,5 kere); Literary Lab bütüncesinde ise 1780'ler civarındaki kul- 
lanım ortalaması yavaş yavaş 2'den 5'e yükselir 1890'larda. 


n 


cak sözcüğün bağlamına bakılacak olursa manzara değişir. 
Bu örnekler Bunyan'dan: 


Mesellerdeki şeyleri küçümsemeyiz biz... 
O, ilahi olana götürür adi şeyleri. 
...bilmek ve açıklamak günahkârlara karanlık şeyleri... 


..olmakta olan şeylere imrenmek değil, gelecek şeyleri bek- 
lemektir en iyisi. 


..çünkü gözün gördüğü şeyler geçici, görmediği şeyler ebe- 
didir. 

...dünyada insanın diline ve ağzına yakışan hangi şeyler, 
göklerin Tanrısının şeyleridir ki? 


Ben yalnızca şeyleri düzeltmek için varım. 
Derin şeyler, gizli şeyler; gizemlidir onlar. 
...hangi maksatla ...doldurmalı zihnini boş şeylerle?” 


Bu örneklerde “şeyler” sözcüğü, birbiriyle örtüşmekle bir- 
likte farklı üç anlama sahiptir. Bunlardan ilki genelleyici an- 
lamdır. Burada, “şeyler” önemsizliği anlatmak için kullanılır: 
“Hıristiyan ve İnançlı ona yolda başlarına gelmiş olan şeyle- 
ri anlattılar.”98, “Ben yalnızca şeyleri düzeltmek için varım.” 
Sözcük (Pilgrim's Progress'de çok sık geçen bir başka isim 
olan) “dünya”yı anımsatır ve onu lüzumsuz bularak omuz 
silker. Daha sonra, bir başka ifade grubu —“adi şeyler”, “boş 
şeyler”— dünyadaki önemsiz şeylere yönelik ahlâki bir kü- 
çümsemeyi ifade eden ikinci bir anlamsal katman ekler. Son 
olarak, önemsizlik ve ahlâksızlığın ardından, üçüncü katman 


gelir ve şeyler göstergelere dönüşür: “Mesellerdeki şeyler”, 


97 Bunyan, Pilgrim's Progress, s. 7, 9, 26, 28, 60, 65, 95, 100. 
98 A.ge.,s. 68. 
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“açıklamak günahkârlara karanlık şeyleri” ya da yolculukta 
verilen bir mola sırasında Yorumcu'nun-mükemmel bir isim 
tercihi— Hıristiyan'a açıklayacağı “mükemmel şeyler.” 

Şeyler göstergelere dönüşür. Bu dönüşüm kolayca sağla- 
nır. Çünkü şeyler nihayetinde asla gerçekten şey olmamışlar- 
dır. Bunyan o tipik alegorik tarzla, dünyayı öne çıkarır (bi- 
rinci anlamıyla “şeyler” ), böylece onun sığlığını (ikinci an- 
lam) ifşa eder ve onu bütünüyle aşar (üçüncü anlam). Bu 
mükemmel mantık dizisinde —Pilgrim's Progress'in isminin 
de belirttiği gibi “bu dünyadan ötekine”— beden, ruh için ne 
anlam ifade ediyorsa; romanın alegorik anlamı için de düz 
anlam aynı şeyi ifade eder. Yalnızca tüketilmek için vardır. 
Hıristiyan'ın açıkladığı üzere “Şehrimizin, göklerin ateşiyle 
yakılıp kül edileceği bana bildirildi.” Tükenir, yanar, arıtı- 
lır: Pilgrim's Progress'deki şeylerin kaderi böyledir. Şimdi de 
Robinson Crusoe'ya bakalım: 


...daha dikkatli aradığım başka şeyler de vardı — mesela ön- 
celikle aletler... 


...bazı donanımlar, yelkenler ve karaya çıkartılabilecek di- 
ger şeyler... 


..topçulara ait çeşitli şeylerle birlikte, özellikle iki ya da üç 
demir levye... 


..bükülebilecek ince dallar gibi şeylerim yoktu... 


..bir parça ekmeği hazırlamak, temizlemek, ayırmak, biçi- 
me sokmak, yapmak, bitirmek için gerekli garip ve ufak te- 
fek şeyler. 


„iki ayda iki büyük çirkin toprak şeyden -küp demeye di- 
lim varmıyor- fazlasını yapamadım. '% 


99 Ag.e.,s. ll. 
100 Defoe, Robinson Crusoe, s. 69, 72, 73, 90, 130, 132. 
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Burada şeyler gösterge değildir, “boş” ya da “adi” anla- 
mında da kullanılmamışlardır. Bunlar hem yokluk hem 
de arzu açısından Robinson'un “ihtiyaçlarıdır”; her şey- 
den evvel kitabın en önemli bölümlerinden biri, bir gemi 
dolusu eşyanın nasıl kurtarıldığını ve denizin dibine gö- 
mülüp sonsuza dek yok olmalarının nasıl engellendiğini 
anlatır. “Şeyler” kaçınılmaz olarak hâlâ cins isimdir ama 
bu durumun getirdiği belirsizlik hali dünyadan kaçıştan 
ziyade bir tanımlama sürecini teşvik eder. Şeyler; sonsuz- 
luk düzlemine doğru “dikey” olarak değil, daha somut 
hale geldikleri (“ufak tefek”, “toprak”, “çirkin”) ya da 
“aletler”e, “demir levyeler”e, “küpler”e ya da “bükülebile- 
cek ince dallar”a dönüştükleri bir başka cümleye “yatay” 
bir biçimde akarak anlam kazanırlar. İnatla madde ola- 
rak kalırlar ve gösterge haline gelmeyi reddederler: Bun- 
yan'daki durumunun aksine artık “insanın kurtuluşun- 
dan sorumlu” olmayan ama “bu kurtuluş için kendi istik- 
rar ve güvenilirlik önerisini sunarak rekabet eden” The Le- 
gitimacy of the Modern Age | Modern Çağın Meşruiyeti| mo- 
dern dünyası gibidir.'9' İstikrar ve güvenilirlik: Defoe'da 
şeylerin “anlamı” budur. Peter Burke'un 17. yüzyılın or- 
talarında not düştüğü “düz akıllılığın (literal-mindedness| 
yükselişi”!92 ya da Hollanda'daki tür resminin “1660'lar- 
dan sonra” koşut bir şekilde “alegorik araçların” merkezi 
olduğu bir yaklaşımdan “gündelik yaşam işine” kayması 
da böyledir.'93 Gerçekçi bir Viktorya dönemi yazarı “Dün- 
ya üzerinde yeşeren şey katı bir olgu-durumudur |mat- 
ter-of-factness|,” diye yazacaktır: “Aklın alelade bir dönü- 
şü, ...düz-anlamlılıktır [literalness]; ‘Olgular bunlar bun- 


101 Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, s. 47 (vurgu sonradan eklendi). 

102 Peter Burke, Varieties of Cultural History, Cornell, 1997, s. 180. Bundan ön- 
ce yazdığı makalesine de bakınız: “The Rise of Literal-Mindedness”, Common 
Knowledge 2 (1993). 

103 Schama, Embarrassment of Riches, s. 452-453 
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lardır, ne düşüneceğiniz ya da düşleyeceğiniz size kalmış' 
deme eğilimidir.”194 

Olgular bunlar bunlardır. Düzyazı konusunda şöyle ya- 
zar Hegel: “Genel bir kural olarak düzyazıda kelimesi keli- 
mesine [literal] doğruluk, şaşmaz bir katiyet ve net bir an- 
laşılırlık olduğunu; eğretilemeli ve değişmeceli olanın da 
daima görece belirsiz olduğunu ve tam isabetli olmadığını 
söyleyebiliriz.” 5 O zaman bu bölümün başında bahsettiğim 
o paragrafa geri dönelim ve baştan sona okuyalım: 


Rüzgâr gece boyunca yatışıp da deniz durulunca, üçün- 
cü günün sabahında işe giriştim. Fakat bu davranışım bü- 
tün atılgan, bilgisiz gemicilere verilmiş bir ihtara dönüş- 
tü. Çünkü burna gelir gelmez, daha kıyıdan bir sandal bo- 
yu açılmaya kalmadan, kendimi derin bir suda, değirmen 
savağından boşanırcasına şiddetli bir akıntının ortasında 
buldum. Akıntı kayığı öyle bir sürüklüyordu ki, ne yap- 
tımsa akıntıdan çıkmayı başaramadım; solumda kalan ana- 
fordan gitgide uzaklaşıyordum. Beni bu durumdan kurta- 
rabilecek bir rüzgâr da esmiyordu. Küreklerle çabalama- 
mın ise hiçbir faydası yoktu. Artık kendime yitmiş gözüy- 
le bakıyordum. Çünkü akıntı adanın her iki yanında da ol- 
duğundan iki ucun birkaç mil ötede birleşeceğini biliyor- 
dum; oraya bir düşersem biterdim. Bundan kurtulmak için 
hiçbir yol da göremiyordum; artık önümde ölümden başka 
hiçbir şey yoktu. Korkum açık denizden değildi, çünkü ol- 
dukça durgundu. Fakat açlıktan ölmem kaçınılmazdı. As- 
lında, kıyıda hemen hemen ancak taşıyabileceğim büyük- 
lükte bir kaplumbağa bulmuş ve kayığa atmıştım. Büyük 
bir küp, daha doğrusu yapmış olduğum toprak kaplardan 
bir kap dolusu içme suyum vardı ama en az bin mil gitme- 


104 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxlord, 2001 (1867), s. 173-175. 
105 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, cilt Il, s. 1005. 
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dikçe ne bir kıyıya ya da karaya ne de bir adaya rastlanıla- 
bilecek koca ökyanusa sürüklenecek olursam bunların ne 
önemi olabilirdi? ° 


Gün, sabah, yatışan rüzgâr ve böylece durulan deniz. 
Kaptanlara verilmiş yarı-alegorik bir “ihtarın” ardından 
“isabetlilik” geri döner: Burun, sandal, kıyı, derinlik, akın- 
tı ve sonunda ölüneceğine dair bir korku (onun da derhal 
tanımı yapılır: Boğularak değil, açlıktan). Sonra daha fazla 
ayrıntı: Açlıktan ölecektir, evet ama kayıkta bir kaplumba- 
ğa vardır ve büyüktür: “Ancak taşıyabileceğim büyüklük- 
te” (hayır: Hemen hemen ancak taşıyabileceğim büyüklük- 
te). Bir küp de suyu vardır, “kocaman bir küp... içme su- 
yu” — gerçi tam bir küp değildir bu, “yapmış olduğum top- 
rak kaplardan” biridir yalnızca... Şaşmaz katiyet. Fakat tüm 
bunlar niçin? Alegorinin her zaman net bir anlamı ve değin- 
diği bir “nokta” vardır. Bu ayrıntılar da neyin nesi? Yalnızca 
“gerçekçilik etkisi” yaratmanın ötesine geçen, çok fazla ay- 
rıntı çok ısrarlı bir şekilde sunulur. Barthes gerçekçi üslup- 
ta “önemsiz nesneler, gereğinden fazla sözcük” tespit ede- 
cektir. Yine de, Robinson'un yola sabah çıkması ya da kap- 
lumbağanın ne kadar büyük olduğu bilgisi ne işimize yara- 
yacak? Olgular bunlar bunlardır. Kabul. Ve anlamları da... 
Nedir anlamları? 

Emil Staiger, Basic Concepts of Poetics |Şiirin Temel Kav- 
ramları| adlı eserinde destansı yakıştırma ne anlama gelir 
diye sorar. Daha doğrusu, bunun bu kadar sık tekrarlanıyor 
olması ne anlama gelir? Neden deniz daima koyu şarap ren- 
gidir ve neden Odysseus'un yaşamının her günü gelgitler- 
le doludur? “Tanıdık olanın dönüşü” esasında çok daha ge- 
nel ve önemli bir şeyi ima eder: Nesneler “sağlam, sarsılmaz 
bir varoluş” edinmiştir ve sonuç olarak “yaşam durmaksı- 


106 Defoe, Robinson Crusoe, s. 148. 
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”197 Önemli olan verili bir yakıştırma- 


zın akıp gitmez artık. 
nın kendine özgülüğünden çok, onun dönüşünün destansı 
dünyaya getirdiği sağlamlıktır. Aynı mantık, hayal gücü kı- 
sıtlı düzyazı için de geçerlidir: Böylesi düzyazıların anlamı 
içeriklerinde değil, dünyaya getirdikleri eşi görülmedik ke- 
sinlikte yatar. Ayrıntılı betimlemeler, uzun zamandır süre- 
gelen ekphrasis geleneğinde olduğu gibi artık yalnızca istis- 
nai nesneler için yapılmaz; dünyadaki “şeylere” bakmanın 
olağan bir yoluna dönüşmüşlerdir. Olağan ve kendi için- 
de değerli bir yol. Robinson'un gerçekten bir küpünün mü, 
yoksa bir toprak kabının mı olduğunun bir önemi yoktur; 
önemli olan doğrudan doğruya işe yaramasalar da ayrıntıla- 
rı önemseyen bir zihniyetin inşa edilmesidir. Kesinlik, ke- 
sinlik içindir. 

Var olan şeylere yönelik kesin bir dikkat, dünyayı gözle- 
menin hem en “doğal” hem de en “yapay” yoludur. Defoe'ya 
göre hayal gücünü değil de “hem üslupta hem de yöntem- 
de, konuyla ilgili bir benzerlik gösteren ve dürüstlük gös- 
tergesi olan”'98 o “yalınlığı” gerektirdiği için doğaldır. Ay- 
nı zamanda yapaydır. Çünkü az önce okuduğumuz parag- 
rafta gördüğünüz gibi bir paragrafta “yer” odağını netleş- 
tiren o kadar çok kesinlik vardır ki, sayfanın genel anlamı 
çabucak puslu bir biçim alır. Kesinliğin de bir bedeli var- 
dır. “Olgular”ın [gerçekliğin] önemli kuramcısı Robert Boy- 
le, deneyleri açıklama tarzından bahsederken “Şeyleri da- 
ha da netleştirmek için... o kadar çok kelime kullandım ki, 
artık kendimi pek çok yerde laf kalabalığı yapmış olmak- 
la suçluyorum,” diye yazar ama şunu da ekler: “Retorikçile- 
rin kurallarını görmezden gelip, meseleye uygun düşeceğini 


107 Emil Staiger, Basic Concepts of Poetics, Pennsylvania, 1991 (1946), s. 102-103. 

108 Daniel Defoe, “An Essay upon Honesty”, Serious Reflections during the Life and 
Surprising Adventures of ROBINSON CRUSOE With his Vision of the Angelic 
World, ed. George A. Aitken, Londra, 1895, s. 23. 


77 


ve sizlere faydalı olacağını düşündüğüm bu şeylerden yine 
de vazgeçmedim.” Faydalı bir laf kalabalığı: Robinson Cru- 
soe'nun formülü olabilir bu. 

Kesinliğin bir bedeli vardır. Blumenberg ve Lukács bunu 
aynı sözcükle ifade etmişlerdi: Bütünlük. 


Modern çağ sisteminin gücü, “yöntem”inin durmadan, ne- 
redeyse günlük olarak onaylanmasında ve bu yöntemin 
“yaşam-dünyasal” başarısında yatar... Zayıllığı ise, bu yo- 
rulmak bilmez başarının nasıl bir “bütünlük” getirebileceği 


konusundaki belirsizliğinden kaynaklanır.'!9 


Dünyamız son derece genişledi ve her bir köşesi Grekle- 
rin dünyasından çok daha zengin armağanlar ve tehlikeler- 
le dolu hale geldi ama böylesi bir zenginlik (Greklerin| ha- 
yatlarının temelini oluşturan olumlu anlamı —bütünlüğü— 


devre dışı bırakıyor." 


Zenginlik bütünlüğü devre dışı bırakıyor... Robinson Cru- 
soe'dan alıntıladığım o sayfanın asıl meselesi, Robinson'un 
ansızın karşılaştığı dehşettir: Gemi kazasından beri ölüm 
hiç bu kadar yaklaşmamamıştır. Ancak dünyanın bileşenleri 
o kadar çeşitlidir ve doğru bir biçimde aktarılmaları o kadar 
çok emek ister ki, bölümün genel anlamı sürekli olarak yön 


109 Robert Boyle, “A Proemial Essay, wherein, with some Considerations touc- 
hing Experimental Essays in general, Is interwoven such an Introduction to 
all those written by the Author, as is necessary to be perused for the better un- 
derstanding ol them”, The Works of the Honourable Robert Boyle, ed. Thomas 
Birch, 2. Baskı, Londra, 1772. cilt 1, s. 315, 305. “The Function of Measure- 
ment in Modem Physical Science” (1961) makalesinde Thomas Kuhn, yeni 
deneysel felsefenin “bütün deneyleri ve gözlemleri tam ve doğalcı bir ayrın- 
tuylaraporetmek” konusundaki ısrarından ve “Boyle gibi yazarların... kanunla 
mükemmel bir şekilde örtüşseler de, örtüşmeseler de niceliksel verilerini ilk kez 
kaydetmeye başladığı” olgusundan bahseder. Bakınız: Thomas S. Kuhn, The 
Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, Chicago, 
IL, 1977,s. 222-223. 

110 Blumenberg, Legitimacy of the Modem Age, s. 473. 


111 Lukács, Theory of the Novel, s. 34. 
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değiştirir ve zayıflar. Bütün bireşimleri engelleyen bir unsur 
fazlalığının yarattığı merkezkaçın ortasında -zengin arma- 
ganlar ve tehlikelerle dolu köşeler— tam bir beklentiye girdi- 
gimiz anda, bir başkası çıkagelir. Tekrar Lukâcs: 


Ruhun üretkenliğini keşfettik: İlkel imgeler işte bu yüzden 
gözümüzdeki o nesnel aşikârlıklarını geri döndürülemez 
bir şekilde yitirdiler ve zihnimiz asla tam olarak gerçekleş- 
meyen bir yakınsamanın peşine düştü. Biçimlerin yaradı- 
lışını keşfettik: Bu nedenle, bitkin ve çaresiz ellerimizden 


düşen her şey, daima tamamlanmamış olmak zorunda."!? 


Asla gerçekleşmeyen... yakınsama... çaresiz eller... ta- 
mamlanmamış. Produktivitât des Geistes'in [Ruhun Üretken- 
liği] dünyası, Kuram'ın bir başka sayfasında (s.88) “tanrı- 
nın terk ettiği” dünya olarak ifade edilir. Merak ederiz: Bu- 
rada baskın olan olan hangisidir? Şimdiye kadar elde edilen- 
ler için duyulan gurur mu, yoksa kaybedilenler için duyu- 
lan kara kaygı mı? Modern kültür kendi “üretkenliğini” mi 
kutlasın yoksa “yakınsamasına” mı yas tutsun?!” Weber'in 
“büyü bozumu”nun ortaya attığı sorunun aynısıdır bu ve 
zaten Lukâcs ve Weber Roman Kuramı'nın yazıldığı yıllar- 
da benzer görüşleri paylaşıyorlardı. Entzauberung sürecinde 
hangisi daha önemlidir: “Kişinin temelde hesaplama yoluy- 
la her konuda ustalaşabilmesi”!"* olgusu mu, yoksa hesapla- 
mayla ortaya çıkan bulguların artık “dünyanın anlamı hak- 
kında bize bir şey öğretemez” olduğu olgusu mu?" 


112 A.g.e., s. 33-34. 

113 Yanlış anlamaların önüne geçmek için: Roman Kuramı'nda “üretkenlik” söz- 
cüğü bugün sahip olduğu niceliksel ve kâr odaklı anlama sahip değildir. “11- 
kel imgeleri” yeniden üretmekten ziyade, yeni biçimler üretebilme kapasitesi- 
ne gönderme yapar. Demek ki, günümüzde “yaratıcılık” “üretkenlik”ten daha 
iyi bir çeviri olabilir. 

114 Weber, “Science asa Profession”, s. 139, From Max Weber: Essays in Sociolo gy, 
ed. H. H. Gerth ve C. Wright Mills, Oxford U. P., 1958. 

115 A.g.e., s. 142. 
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Hangisi daha önemlidir? Belirlemesi imkânsızdır. Çünkü 
Weber'e göre “hesaplama” ve “anlam” karşılaştırılamaz de- 
gerlerdir, tıpkı Lukács için “üretkenlik” ve “bütünlük”ün 
karşılaştırılamaz olması gibi. Bu, birkaç sayfa önce rastladı- 
gımız burjuva çalışma kültürünün köklü “irrasyonelliğinin” 
aynısıdır: Düzyazı bizim dünya algımızı zenginleştirmek için 
somut ayrıntıları çoğaltmakta —yani işini yapmakta— ne kadar 
iyi olursa, bu durumun altında yatan mantık da o kadar an- 
laşılmaz olur. Üretkenlik ya da anlam. Önümüzdeki yüzyılda 
burjuva edebiyatının izlediği hat, bedeli ne olursa olsun işini 
daha da iyi yapmak isteyenlerle; üretkenlik ve anlam arasın- 
da bir seçim yapmakla karşı karşıya kaldığında, anlamı seç- 
meye karar verenler arasında ikiye ayrılacaktır. 


80 


İKİNCİ BÖLÜM 
Ciddi Yüzyıl 


Anahtar sözcük IV: “Ciddi” 


Svetlana Alpers The Art of Describing [Tasvir Etme Sanatı] 
başlıklı bir kitapta, Hollanda Altın Çağ ressamlarının —“in- 
sanların kayda değer eylemlerinin taklitlerini” üretmek yeri- 
ne “görünen dünyayı tasvir etmeye” karar vererek— Avrupa 
sanatının gidişatını sonsuza dek değiştirdiklerini belirtmiş- 
ti. Kutsal ve dünyevi tarihin (Alpers'in de sık sık bahsettiği 
masumların katledilmesi gibi) ihtişamlı sahnelerinin yerine 
ölüdoğalar, manzaralar, iç mekanlar, şehir manzaraları, por- 
treler, haritalar... kısaca “anlatı sanatından bağımsız bir tas- 
vir etme sanatı” görürüz.' 

Zekice bir tezdir bu; ne var ki, en azından bir örnekte —|Jo- 
hannes Vermeer'in eserlerinde- asıl yenilik anlatının orta- 
dan kaldırılması değil, onun yeni bir boyutunun keşfedilme- 
si gibidir. Bu bölümün ilk kısmında göreceğiniz, bir Verme- 
er eseri olan “Mavili Kadın”ı |Resim 4] ele alalım. Vücudu 
nasıl da tuhaf duruyor. Acaba hamile olabilir mi? Böylesine 


1 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, 
Chicago, IL, 1983, s. xxv, xx. 
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Resim 4. Johannes Vermeer, Woman in Blue Reading Letter, 
1663, kanvas üzerine yağlıboya, 47x39 cm. 
Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


dikkatli bir şekilde kimin mektubunu okuyor? Uzaklarda- 
ki bir kocanın mektubu olabileceğini akla getiriyor duvar- 
daki harita (ama eğer kocası uzaktaysa...). Ön plandaki ka- 
pağı açık ufak kutu: Mektup orada mıydı — o zaman bu es- 
ki bir mektup mu, son zamanlarda başka mektup gelmedi- 
gi için bir kere daha mı okunuyor? (Vermeer'de birçok mek- 
tup vardır ve bu mektuplar daima küçük birer öykü barındı- 
rır içlerinde: Şu anda burada okunmakta olan, daha önce bir 
başka yerde yazılmıştır ve daha da önce olmuş olaylar hak- 
kındadır. Birkaç santimetrelik kanvasın üzerinde üç zaman- 
uzamsal katman bulunur). 5. resimdeki mektup, bir hizmet- 
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Resim 5. Vermeer, Love Letter, 1669, kanvas üzerine yağlıboya, 
44x38 cm. Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


çinin hanımına az evvel verdiği bir mektuptur. İkisinin de 
gözlerine bakın: Endişe, alay, şüphe, suç ortaklığı; hizmetçi- 
nin, kendi hanımının hanımı haline geldiğini görebiliyorsu- 
nuz neredeyse. Ne kadar tuhaf, dolaylı bir çerçeve: Kapı, ko- 
ridor, kenara bırakılmış paspas — sokakta bekleyen biri ya- 
nıt verilmesini mi bekliyor? 6. resme bakalım: Kızın yüzün- 
deki nasıl bir gülüştür öyle? Masanın üzerindeki sürahiden 
ne kadar şarap içmiştir (o zamanın Hollanda kültürü göz 
önünde bulundurulduğunda anlatıya ilişkin geçerli bir so- 
rudur bu)? Ön plandaki asker ona ne anlatıyordu ve kız as- 
kere inanmış mıydı? 
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Resim 6. Vermeer, Officer and Laughing Girl, 1657. 
Frick Collection'ın izniyle. 


Burada duruyorum. Fakat biraz isteksizim, çünkü Al- 
pers'in izinden gidecek olursak, bütün bu sahneler “kayda 
değer insan eylemleri” ve bir hikâyeden, bir anlatıdan alınan 
sahnelerdir. Evet, bunlar Weltgeschichte'nın [Dünya Tarihi] 
görkemli anları değildir ama —genç George Eliot'un, Hollan- 
da resmini, o resimde bulduğu kaynaktan da anlaşılacağı gi- 
bi, çok iyi bildiği üzere—? anlatı yalnızca hatırlamaya değer 
2 “Mutlak yoksulluğa mahküm olunan ya da ihtişamla geçen bir yaşamı yahut 

trajik acılarla veya dünyayı altüst eden eylemlerle dolu bir ömrü değil de, bi- 
zim gibi fanilerin kaderi olan tekdüze ev hayatını sadık biçimde tasvir eden 
bu tablolarda hoş bir duygudaşlık buluyorum. Sırtımı hiç çekinmeden bulut- 


lar içinde yüzen meleklere, peygamberlere, kâhinlere, kahraman savaşçıla- 
ra dönüp, saksısının üzerine eğilen ya da tek başına akşam yerneği yiyen yaşlı 


sahnelerden oluşmaz. Anlatıların Yapısal Çözümlemesine Gi- 
riş isimli çalışmasında Roland Barthes, anlatının bölümlerini 
“temel işlevler” (ya da “esaslar”) ve “katalizörler” şeklinde 
iki geniş sınıfa ayırarak bu meselenin doğru kavramsal çer- 
çevesini bulmuştur. Terimler dizgesi muhteliftir. Story and 
Discourse'da [Hikâye ve Söylem) Chatman “çekirdekler” ve 
“uydular” kavramlarını kullanır. Bense sadeleştirme amacıy- 
la “dönüm noktaları” ve “dolgular” diyeceğim. Ancak önem- 
li olan terimler değil, kavramlardır. İşte Barthes: 


Bir işlevin temel işlev olabilmesi için, kendisiyle ilgili bir 
eylemin... anlatının gelişiminde etkisi olacak bir seçeneği... 
açığa çıkarması yeterlidir. ...İki ana işlev arasına, onların se- 
çenekli doğasını değiştirmeksizin birinin ya da diğerinin et- 
rafında kümelenen yardımcı notlar düşmek mümkündür. 
...Bu katalizörler işlevseldir... ama işlevsellikleri zayıf, tek 
yanlı ve asalakçadır.? 


Bir temel işlev anlatı izlencesindeki dönüm noktasıdır ve 
dolgular iki dönüm noktası arasında olan bitenlerdir. Aşk ve 
Gurur'da (1813), Elizabeth ile Darcy 3. Bölüm'de karşılaşır- 
lar. Darcy aşağılayıcı davranışlar takınır ve Elizabeth bu du- 
rumdan nefret eder. “Anlatının gelişiminde etkisi olacak” ilk 
eylemdir bu: Elizabeth Darcy'nin karşısına yerleştirilir. Otuz 
bir bölüm sonra, Darcy Elizabeth'e evlenme teklif eder. İkin- 
ci dönüm noktasıdır bu: Bir seçenek açığa çıkarılmıştır. Yir- 
mi yedi bölüm daha geçer ve Elizabeth teklifi kabul eder: Se- 
çenek biter ve roman sona erer. Üç dönüm noktası: Başlan- 
gıç, orta ve son. Çok geometrik; Austen'ın tarzına çok uy- 


bir kadına... tuhal bir damadın yaşlı insanların ve orta yaşlı arkadaşlarının ba- 
kışları altında geniş omuzlu, geniş yüzlü gelinle bir dansa başladığı dört kah- 
verengi duvar arasında kalan şu köy düğününe bakıyorum...” George Eliot, 
Adam Bede, Londra, 1994 (1859), s. 169. 

3 Roland Barthes, “Introduction to the Structural Analysis ol Narratives” (1966), 
(der.), Susan Sontag Barthes: Selected Writings, Glasgow, 1983, s. 265-266. 


gun. Fakat elbette, bu üç sahne arasında Elizabeth ve Dar- 
cy birbiriyle tanışır, konuşur, birbirini dinler ve düşünür. 
Bunu sayıya dökmek çok kolay iş değil ama böyle 110 bö- 
lüm var gibi görünüyor. Bunlar dolgulardır. Barthes haklı- 
dır: Bu dolgular aslında pek bir şey yapmıyorlar; anlatı izlen- 
cesini zenginleştiriyor ve nüans katıyorlar. Ancak tüm bun- 
ları, dönüm noktalarında saptanan özellikleri dönüştürme- 
den yapıyorlar. Zaten dönüştürebilmek için fazlasıyla “zayıf 
ve asalak”lar; sunmaları gereken tek şey, konuşan, kâğıt oy- 
nayan, ziyaret eden, yürüyüşe çıkan, mektup okuyan, müzik 
dinleyen, bir fincan çay içen insanlardır... 

Anlatı: Fakat gündelik olanın anlatısı. Dolguların sırrı 
budur. Anlatıdırlar, çünkü bu bölümler her zaman belirli bir 
seviyede belirsizlik içerir (Elizabeth, Darcy'nin sözlerine na- 
sıl bir tepki verecektir? Darcy Gardinerlarla yürümeyi kabul 
edecek midir?) ama bu belirsizlik bölgeseldir ve sınırlanmış- 
tır. Barthes olsaydı, bunların “anlatının gelişiminde” uzun 
vadeli etkileri yoktur, derdi. Bu bakımdan dolgular, 19. yüz- 
yıl romancılarının çok değer verdiği iyi terbiye benzeri bir 
işlev görürler, hayatın “anlatısallığını” kontrol altında tut- 
mak, ona bir düzenlilik, bir “üslup” vermek için tasarlan- 
mış bir mekanizmadırlar. Burada Vermeer'in “tür” resmi de- 
nilen resimle yaşadığı kopuş hayati önem taşır; Vermeer'in 


4 19. yüzyılın başında günlük yaşamın —alltâglich, everyday, quotidien, quoti- 
diano- anlamsal alanı, geçmişte günlük olanla kutsal olan arasındaki canlı 
zıtlığın aksine “alışıldık”, “sıradan”, “tekrarlanabilir” ve “sık” kelimelerinin 
renksiz âlemine doğru kaymaya başladı. Auerbach'ın Mimesis'teki amaçların- 
dan biri, kitabın kavramsal leitmotifi olan “gündelik olanın ciddi taklidi” (die 
emste Nachahmung des alltâglichen) ifadesinden de anlaşılabileceği gibi, haya- 
tın bu tarifi zor boyutunu yakalamaktı. Nihayetinde Auerbach'ın seçtiği başlık 
“taklit” yönünü (Mimesis) öne çıkarsa da kitabın özgünlüğü diğer iki ifadede 
yatar: “Ciddi” ve “günlük” kavramları, (Auerbach'ın “günlük” kavramına ola- 
sı seçenekler olarak “diyalektik” ve “varoluşsal” kavramları üzerinde durdu- 
gu) hazırlık çalışması olan “Über die emste Nachahmung des alltâglichen”de 
merkezi bir konum tutarlar. Bkz. Travaux du séminaire de philologie romane, 
İstanbul, 1937, s. 272-273. 


sahnelerinde artık kimse gülmez, en fazla gülümser ki, o bi- 
le çok sık değildir. Genellikle, figürlerinin mavili kadınınki- 
ne benzeyen dikkatli, sakin bir yüzü vardır: Ciddidirler. Mi- 
mesis'te gerçekçiliği tanımlayan o sihirli formüldeki gibi cid- 
didirler (zaten Germinie Lacerteux'nun önsözünde yazdıkla- 
rı gibi, Goncourtlara göre de roman la grande forme söricu- 
se'dür [büyük ciddi biçim|). Ciddi: “Eğlence ya da haz arayı- 
şının karşıtı”(OED); “in gegensatz von Scherz und Spasz” 
(Grimm); “alieno da superficialità e frivolezze” (Battaglia). 
Peki ama “ciddi”, edebiyatta ne anlama gelir? Avrupa ede- 
biyatına genre sérieux yù [ciddi tür] sokan ikinci Entretien sur 
le fils naturel [Doğanın Çocuğu Hakkında Konuşma] (1757) 
isimli eserin sonunda şöyle bir soru vardır: “Geriye tek bir 
sorum kaldı, o da sizin eserinizin türüyle ilgili. Bu bir tra- 
gedya değil, bu bir komedya değil. O zaman nedir bu ve ona 
hangi ismi vermemiz gerekir?” Üçüncü Konuşma'nın ilk 
sayfalarında Diderot bu yeni türü “iki uç tür arasındaki orta 
nokta” ya da “bunların ortasına yerleştirilmiş olan tür” diye 
tanımlar. Bu, üslupla toplumsal sınıf arasındaki asırlık bağ- 
lantıyı güncelleyen muazzam bir önsezidir. Trajik tutkunun 
aristokratik zirvelerinin ve komedyanın avam yozlaşmışlığı- 
nın yanına, orta sınıf kendisi de ortada olan bir üslup ekler: 
Bu üslup ne biridir ne de diğeri. Robinson Crusoe'nun düzya- 
zısı tarafsızdır.9 Yine de Diderot'nun “orta nokta” dediği bi- 
çim iki uca hiç de eşit uzaklıkta değildir: Genre sérieux “ko- 
medyadan çok tragedyaya yakındır,” diye ekler.” Gerçekten 
de burjuva ciddiyetinin başyapıtı olan Caillebotte'un Place 
de l’Europe adlı eserine (resim 7] bakıldığında, Baudelaire'in 


5 Denis Diderot, Oeuvres, Paris, 1951, s. 1243 ve devamı. 
Dickens Temmuz 1856'da, Walter Savage Landor'a yazdığı bir mektupta, “11- 
ginç değil mi,” der, “yeryüzündeki en popüler kitaplardan birinde okuyanı 
güldürecek ya da ağlatacak hiçbir şey yok. Eminim ki sen de Robinson Cru- 
soe'nun hiçbir yerinde ne ağladın ne de güldün.” 

7 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, s. 1247. 


Resim 7. Gustave Caillebotte, Study lor a Paris Street, Rainy Day, 
1877, kanvas üzerine yağlıboya. Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


hissettiği gibi, eserdeki bütün kişiler “sanki bir cenazeye ya 
da ona benzer bir şeye katılıyor” şeklinde bir hisse kapılma- 
mak imkânsızdır.? Evet; ciddi, trajikle aynı şey değildir ama 
karanlık, soğuk, geçit vermez, sessiz, ağır bir şeyleri; emekçi 
sınıfların “karnavalesk”inden geri dönüşü olmayan bir ko- 
puşu ima eder. Ciddi, burjuvazinin egemen sınıf olma yo- 
lundaki halinin adıdır. 


8 Charles Baudelaire, “The Heroism of Modem Life” (1846), ed. P.E. Charvet, 
Selected Writings on Art and Artists, Cambridge, 1972, s. 105, Fortuna y Ja- 
cinta'da (1887), Perez Galdös aynı teşhisi farklı bir duyguyla yapar: “İspan- 
yol toplumu 'ciddi' olmakla övünmeye, yani karalar bağlamaya başladı: Par- 
lak renkli mutlu imparatorluğumuz soluyordu... Kuzey Avrupa'nın etkisi al- 
undayız ve kahrolası Kuzey kendi dumanlı ve gri gökyüzündekileri bize da- 
yatmaya başladı...” (Harmondsworth 1986, s. 26). 


Dolgular 


Goethe, Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları (1796); II. Kitap, 
12. Bölüm. Sevimli genç aktris Philine konağın önündeki bir 
bankta Wilhelm'le flört etmektedir; ayağa kalkar, otele doğ- 
ru yürür, arkasına dönüp Wilhelm'e son bir kez bakar. Wil- 
helm, kısa bir tereddütten sonra onu izler — ama otelin ka- 
pısında uzun süredir borç vermeyi vaat ettiği kumpanya yö- 
neticisi Meline tarafından durdurulur. Philine'den başka bir 
şey düşünemeyen Wilhelm parayı o akşam getireceğine söz 
verir ve içeri girer. Bu kez de alışıldık sıcaklığıyla kendisini 
selamlayan ve Philine'in gittiği yöne doğru ondan önce dav- 
ranan Friedrich tarafından durdurulur. Wilhelm hayal kı- 
rıklığı içinde odasına döner ve Mignon'la karşılaşır; morali 
bozuk ve aksidir. Mignon yaralıdır ama Wilhelm bunu fark 
etmez bile. Tekrar dışarı çıkar; hancı kendisini göz ucuyla 
süzen bir yabancıyla konuşuyordur... 

Hegel, bireyin “kendini başkaları için bir araca dönüştür- 
mesinin, başkalarının sınırlı amaçlarına hizmet etmesinin 
ve aynı şekilde başkalarını da kendi menfaatlerini gerçekleş- 
tirmek için bir araca indirgemesinin gerektiği” bir dünyanın 
düzyazısından bahseder.? Fakat bu düzyazıda, hayal kırık- 
lığının acı tadı ile (Wilhelm haz arayışında iki kere durdu- 
rulmuştur) güçlü bir olasılık hissinin tuhaf karışımı vardır. 
Melina tarafından zorla alınan borç, dramatik sanata ilişkin 
unutulmaz tartışmalarla romanın teatral bölümünü başlata- 
caktır. Wilhelm'i kaybetme korkusu Mignon'un tutkusunu 
körükler (ve birkaç sayfa sonra Kennst du das Land'ın sözle- 
ri için ilham kaynağı olur). Han kapısındaki yabancı, Wil- 
helm'in kaleye yapacağı ziyaretin hazırlıklarını yapar. Bura- 
da Wilhelm, Jarno ile karşılaşacak ve bu karşılaşma onu Ku- 
le Cemiyeti'ne sürekleyecektir. Yukarıda açıkladığım dolgu- 


9 G.W.F. Hegel, Aesthetics, Oxford, 1985 (1823-1829), cilt I, s. 149. 


da aslında bunların hiçbiri gerçekleşmez, hepsi birer olasılık- 
tır. Fakat gündelik olanı “uyandırmak”, onun canlı ve açık 
olduğunu hissettirmek için yeterlidir ve vaat edilen şeylerin 
tümü gerçekleşmeyecek olsa bile (ki Bildungsroman da ya- 
pısal olarak bir hayal kırıklığı türüdür) bu açıklık hissi as- 
la tamamen kaybolmayacaktır. Bu, hayatın anlamını tahay- 
yül etmenin yeni ve hakikaten seküler bir yoludur. Anlam 
ufak ve belirsiz birçok olay arasına dağılmış ve dünyanın ka- 
yıtsızlığıyla ya da küçük egoizmleriyle karışmış bir haldedir. 
Bir yandan da daima ve inatla oradadır. Bu; Goethe'nin, Bil- 
dungsroman'ın teleolojik yanıyla (bir anlam bolluğu vardır 
ama hepsi bir seferde, romanın sonunda verilir) asla sorun- 
suz bir şekilde uzlaştıramayacağı bir bakış açısıdır. Yine de 
ilk adım atılmıştır artık. 

Goethe, gündelik olana kendi olasılık anlayışına göre can 
verir. Waverley'de (1814), Scott geçmişin gündelik alışkan- 
lıklarına döner: Şarkı söyler, avlanır, yer, kadeh tokuşturur, 
dans eder... Bunlar, durağan ve hatta biraz sıkıcı sahnelerdir 
ama Waverley İngilizdir, dolayısıyla İskoç alışkanlıklarının 
neyi gerektirdiğini bilmez, yanlış sorular sorar, yanlış anlar, 
insanlara hakaret eder. Bu ufak anlatısal dalgalanmalar saye- 
sinde gündelik olanın yarattığı tekdüzelik biraz olsun hare- 
ketlendirilir. Waverle y'nin dolguları Meister'deki kadar bas- 
kın değildir; hâlâ yarı gotik bir atmosferdedir, dünya tari- 
hine yakındır, aşk ve ölüm hikâyeleri çeşitli melodramatik 
yankılar yaratır. Ancak Scott melodram içerisinde anlatının 
duraklamalarını çoğaltır ve böylece onu yavaşlatmayı başa- 
rır. Bu duraklamalar sırasında, analitik üslubunu geliştirme- 
ye “zaman” bulur. Buradan, dünyanın “tarafsız bir yargıç” 
tarafından gözleniyormuş gibi aktarıldığı yeni bir tasvir tü- 
rü yaratılacaktır.'9 Dolgulardan analitik üsluba ve oradan da 
tasvire geçiş, edebiyatın evriminde sıklıkla görülür. Yapının 


10 Walter Scott, The Heart of Mid-Lothian, Hannondsworth, 1994 (1818), s. 9. 
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diğer parçalarıyla da etkileşen bu yeni teknik (sanayi devri- 
mi için de denildiği gibi) “bir alet yağmuru” başlatır. Bir dö- 
nem sonlanmış ve aletler genel manzarayı yeniden şekillen- 
dirmiştir. 

Balzac, Illusions Perdues [Sönmüş Hayaller] (1839), İkinci 
Kitap: Lucien de Rubempre gazetecilikte çığır açan bir “dev- 
rim” niteliğinde olacak ilk makalesini (nihayet!) yazmakta- 
dır. Paris'e geldiğinden beri beklediği şans, artık ayağına gel- 
miştir. Ancak bu çılgıncasına mutluluk veren dönüm nokta- 
sının içinde kendini hiç belli etmeyen ikinci bir bölüm giz- 
lenmiştir: Gazetede metin açığı vardır ve sayfaları doldur- 
dukları sürece hangi konuda oldukları önemli olmayan bir- 
kaç metne derhal ihtiyaç vardır. Lucien'in bir arkadaşı yar- 
dım etmek için oturur ve yazar. Dolgunun Platoncu ideası- 
dır bu, yani tam anlamıyla boş bir alanı, ânı doldurmak için 
yazılan sözcükler. Fakat bu ikinci makale, bir dizi inişli çı- 
kışlı olaydan sonra Lucien'in harap edilmesine neden ola- 
cak bir grup karaktere hakaret etmektedir. Balzac'ın “kele- 
bek etkisi”: Başlangıçtaki olay ne kadar önemsiz olursa ol- 
sun, büyük şehrin ekosisteminin bağlantılar ve değişken- 
ler bakımından çok zengin olması nedeniyle olayın etkisi 
orantısız bir şekilde büyür. Bir eylemin başıyla sonu arasın- 
da her zaman araya giren bir şeyler ya da Hegel'deki “dün- 
yanın düzyazısı”nda olduğu gibi “kendi menfaatlerini ger- 
çekleştirmek” isteyen bazı üçüncü kişiler vardır ve bunlar 
olay örgüsünü öngörülemez bir yöne doğru saptırırlar. Do- 
layısıyla, gündelik yaşamın en bayağı anları bile bir roman- 
daki bölümler haline gelir (ki Balzac'da bu her zaman iyi bir 
şey değildir...). 

Bildungsroman ve hayal kırıklığı ile olasılığın buruk karışı- 
mı; flört hikâyeleri ve dingin bir terbiye anlatısı; tarihsel ro- 
man ve geçmişin beklenmedik alışkanlıkları; kent komplo- 
ları ve hayatın aniden hızlanışı. Bu, 19. yüzyıl gündelik ya- 
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şamının genel anlamda yeniden uyanışıdır. Bir kuşak son- 
raysa akıntı tersine döner. Emma ve Charles Bovary'nin ak- 
şam yemeği yediği sahne -bundan daha mükemmel bir dol- 
gu akla gelebilir miydi?— üzerine yazan Auerbach şöyle der: 


Sahnede dikkate değer bir şey olmaz, ondan hemen önce de 
önemli bir şey gerçekleşmemiştir. Karı kocanın birlikte ye- 
mek yediği ve her gün tekrarlanan anlardan rastgele seçil- 
miş bir sahnedir. Tartışmazlar, elle tutulur bir çatışma yok- 
tur... Hiçbir şey olmaz ama bu hiçbir şey ağır, baskıcı, teh- 
ditkâr bir şey haline gelmiştir." 


Baskıcı bir gündelik yaşam. Emma sıradan bir adamla ev- 
lendiği için mi? Hem evet hem de hayır. Evet, çünkü Char- 
les gerçekten Emma'nın hayatında bir yüktür. Hayır, çün- 
kü ondan en uzak olduğu zamanlarda -Rudolphe ve son- 
raleon ile olan ilişkileri sırasında— bile, Emma “evlilik ha- 
yatının aynı yavanlıklarını; tamı tamına aynı, önemli hiç- 
bir şeyin yaşanmadığı “düzenli olarak tekrarlanan anları” 
bulur. “Macera”nın çöküp, yerini bayağılığa bırakması baş- 
ka bir aldatma romanıyla karşılaştırılınca daha belirgin hale 
gelir. Ernest Feydeau'nun 1858 tarihli Fanny'si, zamanında 
Madame Bovary ile birlikte anılırdı ama esasında onun tam 
zıddıdır: Fanny'de esriklikle umutsuzluk, utanç verici şüp- 
helerle ilahi keyifler arasında büyük bir abartıyla aktarılan 
sürekli bir salınma vardır. Ağır, tuhaf cümleleri (Barthes: 
“Onlar şeylerdir.”), “uyumlu gri tonu” (Pater), “gelmeyecek 
zamanın hikâyesi kipiyle” (Proust) ve Madame Bovary'nin 
üzerinde çalışıldığı belli olan tarafsızlığı Fanny'den fersah 


11 E. Auerbach, Mimesis, Princeton, NJ, 1974 (1946), s. 488. Flaubert alıntı- 
sı 1937 tarihli “Über die ernste Nachahmung des alltâglichen” başlıklı, daha 
önceden de bahsettigim denemenin en başındadır. Mimesis'in kapağını açtığı- 
mızda karşılaştığımız ilk metinler Odyssey ve Incil'dir, yine de kitap kavram- 
sal olarak Madame Bovary'nin dolgularıyla başlar. Auerbach'a da “ciddi gün- 
delik” fikrini veren bu kitaptır. 
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fersah uzaktadır. Hikâye bileşik zaman: Hiçbir sürpriz vaat 
etmeyen kip; tekrarın, sıradanlığın, arka planın kipi. Fakat 
öyle bir arkaplandır ki bu, ön plandan daha önemli hale gel- 
miştir.'? Birkaç yıl sonra L'Education sentimentale [Duygusal 
Eğitim) gelir ama mucizevi 1848 yılı bile bu evrensel atale- 
ti sarsamayacaktır. Romanda sahiden unutulmaz olan şey 
devrimin “eşi benzeri görülmemişliği” değil; suların nasıl 
da çabuk durulduğu, eski sıradanlıkların çabukça geri gel- 
diği, küçük egoizmlerin ortaya çıkışı ve zayıf, amaçsız ha- 
yallerin oluşumudur... 

Arka plan, ön planı fethetmektedir. Sonraki bölüm Britan- 
ya'da, termodinamiğin ikinci yasasıyla yönetilmekteymiş gi- 
bi duran ufak bir kır kasabasında açılır: George Eliot, “Har- 
lı yanan ateşin sezilmeyecek biçimde soğumaya başlamasıy- 
la insanlar ortalamaya uyup, kalabalıklar içinde kaybolma- 
ya hazır hale geliyorlar,” diye yazar.” Bu sayfada Eliot, ken- 
disine “dolgular” nedeniyle mahvolan bir yaşamın öyküsü- 
nü yazma fikrini veren genç doktor üzerine düşünmektedir: 
“Hiçbir haz almadan, koşulların ufak istemlerine boyun eğ- 
mekle gelen mahvoluş, tek bir büyük pazarlıkla gelenden 
çok daha sık rastlanan bir öyküdür.”!9 Üzüntü: Lydgate ru- 
hunu satmaz bile; hayatına yön veren ve bunların olay ol- 
duğunun farkına bile varmadığı küçük olaylar labirentin- 


12 Harald Weinrich olağanüstü çalışması Tempus'ta (1964, 2. Basım, Stuttgart 
1971 (19641, s. 97-99) “Flaubert'in romanları ve genel olarak da gerçekçili- 
gin ve doğalcılığın anlatısı, hikâye bileşik zamanın üslerindeki belirgin hâki- 
miyetiyle dikkat çeker... Arkada olan çok daha önemli hale gelirken, ön plan 
önemsizleşir,” diye yazar. Weinrich daha sonra da arka planda en sık kulla- 
nilan fiil kiplerinin ve dolguların (Fransızcada imparfait de rupture olarak bi- 
linen ve İngilizcede -ing ile biten kiplerin) 1850'lerde yaygınlık kazandığını 
ekler (a.g.e., s. 141-142). Literary Lab'daki 3.500 (Ingiliz) romanına bakmak 
Weinrich'in varsayımını destekleyen bir sonuç verecektir: 19. yüzyılın başın- 
da 10.000 kelimede 6 defa kullanılan geçmiş sürekli zaman [past progressive] 
kipi, 1860 yılında 11, 1880 yılında 16 defa kullanılmıştır. 

13 George Eliot, Middlemarch, Harmondsworth, 1994 (1872), s. 144-145. 


14 A.g.e., s. 782-783. 
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de kaybetmiştir onu." Kasabaya ilk geldiğinde müstesna bir 
genç adamdır, birkaç yıl sonraysa o da “ortalamaya uyar”. 
Auerbach olsaydı, sıradışı hiçbir şey olmadı ama yine de her 
şey oluverdi, derdi. 

Nihayet, yeni yüzyılın ilk yılında burjuva yaşamı Thomas 
Mann'ın Buddenbrooklar'ında damıtılır: Tom'un alaycı ve ki- 
birli jestleri, Lübeckli kentlilerin mantıklı sözleri, Tony'nin 
naif heyecanı, Hanno'nun zahmetli ev işleri... Leitmotif tek- 
niğine uygun olarak Mann'ın her sayfada geri dönen dolgu- 
ları, bir anlatısal işlevin son emarelerini de yok ederek tam 
olarak bir üslup halini alır. Tıpkı Wagner'de olduğu gibi her 
şey çürür ve ölür. Sadece leitmotifin sözcükleri, Lübeck'i ve 
halkını sessiz sedasız unutulmaz kılarak yerinde kalmaya 
devam eder. Bu durum, tıpkı “en mütevazı anlara bile saygı- 
ya değer bir önemin atfedildiği” Buddenbrook aile defterin- 
de olduğu gibidir. Burjuva yüzyılının, kendi gündelik varo- 
luşuna baktığı derin ciddiyeti çok güzel bir biçimde birleşti- 
ren sözcükler... Burada söylenecek birkaç şey daha var. 


Rasyonalizasyon 


Ne kadar hızlı bir geçiş. 1800'ler civarında dolgular hâlâ en- 
derdi; bir asır sonraysa her yerdeydiler (Goncourtlar, Zo- 
la, Fontane, Maupassant, Gissing, James, Proust...). Middle- 
march'ı okuyormuşsunuz gibi gelir ama hayır, esasında oku- 
duğunuz tüm bir asrın tek anlatısal keşfi olan büyük bir dol- 
gular koleksiyonudur. Bu mütevazı keşif böylesi geniş bir 
alana bu kadar çabuk yayılmışsa, burjuva Avrupa'sında onun 
ortaya çıkmasını hevesle bekleyen bir şeyler olmalıydı. Neydi 
bu? Zamanında bir okuru “Tuhaf bir kitap şu Buddenbrook- 


15 “Aralar yada aracılar -metinde bunlara kanal denir (“nahoş”, “cüzi”, “darmadu- 
man”, “donuk ve bunalucı” olurlar)— kendilerine verilen zaman öldürme ya da 
tetikleme rolünden sıyrılıp, bunları ulaşmaları gereken sondan başka bir yöne 
saptırırlar” (D.A. Miller, Narrative and Its Discontents, Princeton, 1981, s. 142). 


lar,” diye yazmıştı Thomas Mann'a, “çok az şey oluyor, sıkı- 
lıyor olmam lazımdı ama sıkılmıyorum.” Gerçekten tuhaftır. 
Gündelik olan bu kadar ilginç olmayı nasıl başardı? 

Buna bir yanıt bulabilmek için biraz “tersine mühendislik” 
yapmamız gerekir. Tersine, çünkü çözüm elimizde ve şim- 
di buradan geriye, soruna doğru ilerleyelim. Dolguların na- 
sıl oluşturulduğunu biliyoruz ama neden bu şekilde oluştu- 
rulduğunu anlamamız gerekiyor. Bu süreçte ufuk çizgisi de- 
ğişecek. Dolguların nasılını resimlerde, romanlarda ve anla- 
tı kuramında aradık. Nedenleri ise edebiyatın ve sanatın dı- 
şında, burjuvanın özel hayatındadır. İlk kez yaşadığımız özel 
alanın kendi biçimini bulduğu, evlerin daha konforlu (yine 
o sözcük) hale geldiği, pencereler gibi kapıların da çoğaldı- 
ğı ve odaların işlevlerinin, her bir oda gündelik yaşamın bir 
alanında özelleşecek şekilde farklılaştığı Hollanda Altın Ça- 
ğı ile başlayalım yine. Bahsedilen oda, “oturma” ya da “çizim” 
[drawing] odasıdır (ki Peter Burke'nin açıkladığı üzere, esa- 
sında efendilerin “boş zaman” gibi bir yeniliğin tadını çıkara- 
bilmek için kölelerinden uzaklaştığı bir “uzaklaşma odası”dır 
Iwith-drawing))."* Vermeer'in ve romanın odası: Goethe, Aus- 
ten, Balzac, Eliot, Mann... Her yeni günle yeni bir hikâye üret- 
meye hazır, korunaklı ama yine de açık bir alan. 

Fakat özel hayatın giderek artan düzenliliğiyle kesişen 
bir hikâyedir burada kastedilen. Vermeer'in figürleri temiz 
ve tertipli bir şekilde giyinmiş; duvarlarını, yerlerini, pen- 


16 Vermeer'in dünyasını da betimlercesine, boş zaman “burjuva kültürünün de- 
gerlerine ve pratiklerine tam olarak katılabilmek için” kilit önem taşıyan bir 
ön koşuldur, diye yazar Jürgen Kocka: “Kişinin asgarinin üzerinde bir geli- 
re ihtiyacı vardır... Eş, anne ve çocuklar bir düzeyde çalışma gerekliliğinden 
azade olmalı... kültürel faaliyetler ve keyifli vakit geçirmek için çeşitli me- 
kanlar (evinde ya da dairesinde farklı işlevleri olan odalar) ve zaman bulun- 
malıdır.” (“The European Pattern and the German Case” ed. Jürgen Kocka ve 
Allan Mitchell, Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, Oxford 1993, 
[1988], s. 7 (19. Yüzyıl Avrupası'nda Burjuva Toplumu, çev. Uygur Kocaba- 
şoğlu, İletişim Yay., Nisan 2015). 


cerelerini silmiş, okumayı, yazmayı, haritaları anlamayı, 
ud ve klavsen çalmayı öğrenmişlerdir. Çok boş zamanları 
vardır ama bu zamanı daima çalışıyorlarmış gibi makul bi- 
çimde kullanırlar. Burjuva Yaşam Tarzı ve Sanat için Sanat 
(Bürgerlichkeit und l'art pour l’art] döneminin genç Lukács’ 
“Hayat sistematik ve düzenli olarak tekrar eden bir şeyin 
egemenliğindedir,” diye yazar, 


öyle bir şey ki bir kanuna tabi olarak tekrar tekrar vuku bu- 
lur, tutku ya da haz kaygısı olmaksızın yapılması gerekir. 
Diğer bir deyişle bu; düzenin ruh hali üzerindeki, sürekli 
olanın anlık olan üzerindeki, sessiz çalışmanın heyecanla 
beslenen deha üzerindeki hâkimiyetidir.'? 


Die Herrschaft der Ordnung über die Stimmung. Weberyen 
gölgeler. Burada bahsedilen, “çalışmaya ve rasyonel yaşam 
tarzlarına yönelik eğilim” (Kocka) ve “gündelik yaşamın 
kendiliğinden karakterine”? bir yöntem getiren tekrarla- 
nan faaliyetlerin —yemeklerin, ofis planlarının, piyano ders- 
lerinin, evle iş arası yapılan yolculukların.. — “gizli ritimle- 
ridir” (Eviatar Zerubavel). Viktorya dönemi Britanya'sından 
bahseden Barrington Moore bunları, “iyi” ve “sağlıklı” geti- 
riler olarak nitelendirir — ufak ama düzenlidirler ve ayrın- 
ular üzerinde yoğunlaşan bir dikkatin sonucudurlar.!? 19. 
yüzyıl istatistiklerinin “şansı ehlileştirmesi” (lan Hacking) 
ya da “normalleştirme”, “tekbiçimleştirme” gibi sözcüklerin 
(ve eylemlerin) önlenemez yayılışı da böyledir.? 

17 “The Bourgeois Way ol Life and Arı for Art's Sake: Theodor Storm”, Georg 
Lukâcs, Soul and Form, New York, 2010 (1911) içinde. 

18 Weber, Protestant Ethic, s. 154. 

19 Barrington Moore, Jr, Moral Aspects of Economic Growth, Cornell, 1998, s. 39. 

20 OED'yegöre, “düzenli, her zamanki, tipik, sıradan, alışıldık” anlamına gelen 
“normal” İngiliz diline 18. yüzyılın sonunda girdi ve 1840'larda yaygın olarak 


kullanılmaya başlandı. “Norrnalleştirmek” ve “tekbiçimleştirmek” biraz daha 
sonra, 19. yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıktı. 


Dolgular neden 19. yüzyılda böyle yaygınlaşmıştır? Çün- 
kü yeni burjuva hayat düzenine uygun bir anlatı hazzı sunar- 
lar. Fiziksel haz için konfor neyse, bunlar da hikâye anlatıcı- 
lığı için odur: Dozu azaltılmış, günlük roman okuma etkin- 
liğine uyarlanmış eğlence. Walter Bagehot, “İnsanlığın ege- 
men kesimindeki hâkim mesleklerde muazzam bir dönü- 
şüm gerçekleşmiştir,” diye yazar, “önceleri zamanlarını he- 
yecan verici faaliyetlerle ya da hareketsiz dinlencelerle geçi- 
rirlerdi. Bir feodal baronun “yüz kızartıcı sefa’ denilen şey ya 
da -ikisi de oldukça hareketli olan- savaş ve av dışında ya- 
pacak bir şeyi yoktu. Modern hayatın heyecanları kıt olsa da 
sessiz faaliyetlerinin ardı arkası kesilmez.” 

Ardı arkası kesilmeyen sessiz faaliyet: İşte dolgular bu işe 
yarar. Burada, Defoe'nun mikro-anlatısal bölümlerinde rast- 
ladığımız “devamlılığın ritmi” ile derin bir benzerlik vardır. 
İki durumda da -ya da en iyisi şöyle diyelim, iki ölçüde de: 
Robinson Crusoe'da cümle düzeyinde ve 19. yüzyıl romanla- 
rında bölümler düzeyinde- küçük şeyler, “küçüklüklerini” 
kaybetmeden önemli hale gelirler. Gündelik olanlar ise gün- 
delikliği elden bırakmadan anlatıya dönüşürler. Dolguların 
yaygınlaşması, Hirschmann'ın ekonomik çıkarlardan bah- 
sederken kullandığı oksimoronu tekrar edecek olursak, ro- 
manı “sakin bir tutku” haline ya da Weber'in “rasyonalizas- 
yonunun” bir veçhesi haline getirir. Ekonomi ve idare alan- 
larında başlayan süreç neticede boş zaman, özel hayat, duy- 
gular, estetik (tıpkı Wirtschaft und Gesellschaft [Economy and 
Society] (1925) son kitabının müzik diline ayrılmış olması 
gibi) alanlarına taşar. Yahut son olarak: Dolgular roman ev- 
renini rasyonalize eder; sürprizlerin az, maceranın daha da 
az olduğu, mucizelerin ise hiç olmadığı bir dünyaya dönüş- 
türür. Burjuvanın büyük keşfidir dolgular; romana ticare- 
ti, endüstriyi ya da diğer burjuva “gerçeklerini” getirdikleri 


21 Walter Bagehot, The English Constitution, Oxford, 2001 (1867), s. 173-174. 
97 


için değil (ki zaten getirmezler), onlar aracılığıyla rasyonel- 
leştirme mantığı romanın tam da ritmine sindiği için. En nü- 
fuzlu oldukları zamanlarda, kültür endüstrisi bile onların et- 
kisi altına girer: Holmes'un kanlı bir cinayeti “bir dizi derse” 
dönüştüren, oturduğu yerden yürüttüğü o “mantık”; “bilim” 
kurgu sayesinde doğa kanunlarına uygun hale gelen inanıl- 
maz evrenler; dua saatlerini hiç kaçırmayan Benedict tarikat 
müridi gibi tren saatlerini kovalayan kahramanıyla dünya ça- 
pında bir çok-satan haline gelen, seyyah dakikliğine adanmış 
80 Günde Devri Alem... 2 

Ancak bir roman yalnızca bir hikâyeden ibaret değildir. 
Önemli olsunlar ya da olmasın tüm gelişmeler ve eylemler, 
sözcüklerle aktarılır; zamanla dile, üsluba dönüşürler. Peki 
böyle olunca ne olur? 


Düzyazı Ill: Gerçeklik ilkesi 


Middlemarch. Dorothea Roma'da, odasında ağlıyor. “Anlaşıl- 
maz Roma” karşısında savunmasızdır, diye yazar Eliot: 


Canlı ve sıcakkanlı ne varsa, tümünün saygı nedir bilme- 
yen bir hurafenin derin yozluğuna batıyormuş gibi görün- 
düğü sefil bir anın ortasına yerleştirilmiş harabeler ve bazi- 
likalar, saraylar ve dev heykeller; duvarlardan ve tavanlar- 
dan bakan, mücadele halindeki solgun ama hevesli o ihti- 
şamlı yaşam; mermerden gözleri, yabancı bir dünyanın tek- 
düze ışığına dalmış gibi görünen o beyaz biçimlerin uzun 
manzaraları; soluk alıp veren bir ihmalkârlığın ve bozulma- 
nın alametleriyle karmakarışık olmuş tüm bu ucu bucağı 


22 Elbette “dakiklik” de bir başka burjuva anahtar sözcüğüdür: Yüzyıllar boyun- 
ca “kesinlik”, “düzenlemelere, geleneklere, biçimciliğe uymak” ya da “kural- 
lara katı bağlılık” gibi mefhumlara göndermede bulunan sözcük, sabit zaman 
çizelgelerine sahip fabrikaların ve tren yollarının —olguların da gücünü yanla- 
rına alarak- yeni bir dayatmasıyla, 19. yüzyılda “kararlaştırılan zamana kesin 
olarak uymak” anlamına gelecek şekilde kaymıştır. 


olmayan hırslı, duygusal ve manevi ülküler enkazı, başlan- 
gıçta onu elektrik çarpmış gibi sarsmış ve daha sonra duy- 
gularının akışına ket vuran allak bullak fikirler yığınının 
ağrısıyla onun üzerine gelmişti.2 


Yetmiş dokuz çok heceli sözcük, cümlenin tek ve devasa 
öznesini oluşturmak için uç uca eklenmiştir ve cümlenin tek 
nesnesi ise ufacık bir “onu”dur. Roma ve Dorothea arasında- 
ki orantısızlık bundan daha iyi aktarılamazdı — aslında Eli- 
ota has düzyazı üslubunun bu kesinliği olmasaydı, bu duru- 
mu aktarmak mümkün bile olmazdı. Harabeler ve bazilikalar 
“sefil” bir âna “yerleştirilmiş”lerdir, canlı (hatta: “canlı ve sı- 
cakkanlı”) her şey “derin” bir yozluğa batıyordur (hayır: “ba- 
tıyormuş gibi görünürler”) ve “hurafe” ise “saygı nedir bil- 
memektedir.” Her bir sözcük incelenmiş, ölçülmüş, ehil ha- 
le getirilmiş, iyileştirilmiştir. Eliot 1856 yılında yayımlanan, 
Ilfracombe'de tuttuğu güncesine “Şeylerin ismini bilmeyi hiç 
bu kadar çok arzulamamıştım. Bu arzu, tüm yanlışlıklardan 
ve belirsizliklerden kaçıp belirgin, parlak fikirlerin aydınlığı- 
na sığınmak yönünde içimde sürekli olarak büyüyen eğilimin 
bir parçası,” diye yazar?“ Yanlışlıklardan ve belirsizliklerden 
kaçmak, “ciddi”nin ikinci anlamsal katmanıdır. Ciddi, Lit- 
trö'nin dediği gibi “nesnesinin üzerine derinlemesine eğilen” 
demektir (burada insanın aklına, Vermeer'in genç Mary Ann 
Evans'ın ne istediğini bilen bir ifade takınmış yüzüne sahip 
mavili kadını geliyor). Schlegel, Athenaeum'da “Ciddiyetin 
belli bir amacı vardır. Bu yüzdendir ki, ne boş oturabilir ne de 
kendini kandırabilir, amacına erişinceye kadar yorulmadan 
onun peşinden koşar,”diye yazar.” Bu, meslek ahlâkının ver- 
diği sorumluluk hissidir; kendini, yerine getirilmesi gereken 


23 Eliot, Middlemarch, s. 193. 

24 George Eliot, “Ilfracombe, Recollections, June, 1856” George Eliot's Life: As 
Related in Her Letters, New York, 1903, s. 291. 

25 Friedrich Schlegel, Lucinde and the Fragments, Minneapolis, MN, 1971, s. 231. 


99 


görevin hizmetine koşan -Eliotin dil uzmanı anlatıcısı gibi— 
bir uzmanın mesleğidir. Weber, bu yalnızca dışsal bir görev 
değildir, çağdaş biliminsanının —ve sanatçının— mesleği, uz- 
manlaşma süreciyle öyle “sıkı fıkı” bir hale gelmiştir ki, kişi 
“ruhunun kaderini etkileyecek yegâne şeyin, bu konuda doğ- 
ru bir varsayımda bulunup bulunmaması” olduğuna inanma- 
ya başlar, diye yazacaktır? Ruhunun kaderi! İnsanın aklına 
hemen mot juste [doğru kelime] ve Thibaudet'nin Flaubert'in 
üslubuna ilişkin yaptığı o müthiş değerlendirme geliyor: “Do- 
guştan gelen olağanüstü bir kabiliyet değil, çok sonraları ka- 
zandığı bir disiplinin ürünü.”” (Ve Flaubert de bunu bili- 
yordu: Madam Bovary'nin baskısını gördüğünde Louis Bou- 
ilhet'ye “Bu kitap” diye yazmıştı 5 Ekim 1856 tarihinde, “de- 
hadan ziyade sabrı — yetenekten ziyade çalışmayı gösterir.”) 

Yetenekten ziyade çalışma. 19. yüzyıl romanı budur. Sa- 
dece romanı da değil, “Şu fikir dediğin şeyi ele alalım,” der 
şeytan, Mann'ın Doktor Faustus'unda: 


Çok değil, üç-dört ölçülük bir şeydir, değil mi? Gerisi in- 
ce ince işleme, üzerine inatla eğilme. Öyle değil mi? Güzel. 
Fakat artık hepimiz birer uzman, birer eleştirmeniz. Fikrin 
yeni olmadığı, Rimsky-Korsakov'taki ya da Brahms'taki bir 
şeyleri fazlasıyla hatırlattığı hemen dikkatimizi çeker. O za- 
man, ne yapmak gerek? Biraz değiştirirsin. Ancak değişti- 
rilmiş bir fikir, hâlâ bir fikir midir? Beethoven'in not defter- 
lerine bir bak! Tanrının bahşettiği haliyle kalan tek bir te- 
matik düşünce yoktur. Konusunu yeniden kalıba döker ve 
ekleme yapar: “Daha iyisi”. Tanrının verdiği sufleye pek 
güvenmez, “daha iyisi” yapıldığı zaman o'na pek saygı da 
sunmaz, buna hiç hevesli değildir.29 


26 Max Weber, “Science as a Vocation” (1918) ed. H.H. Gerth ve C. Wright Mil- 
Is, From Max Weber: Essays in Sociology, Oxford, 1958, s. 135, 137. 

27 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, 1935 (1922), s. 204. 

28 ThomasMann, Doktor Faustus, New York, 1971 (1947), s. 237. 
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Daha iyisi. Eliot bu sözcüğü kendine sık sık fısıldıyor ol- 
malıydı. İnsan, Eliot'ın büyük romanının o sayfasını tekrar 
okuyunca merak ediyor: Buna gerçekten değdi mi? “...ve da- 
ha sonra duygularının akışına ket vuran allak bullak fikirler 
yığınının ağrısıyla onun üzerine gelmişti.” Kim bu cümleleri 
kesinlik labirentinde kaybolmadan okuyabilir, kim anlaya- 
bilir? Defoe'yu hatırlayın: “Yerel” ayrıntılardaki kesinlik ar- 
tınca, düzyazının “doğruluğu ve kesinliği” bir sorun haline 
geliyor, sayfanın genel anlamı belirsizleşiyordu. Kavranması 
kolay birçok ayrıntı, bulanık bir bütünü oluşturuyordu. Bu- 
radaysa sorun derinleşmiştir: Eliot'ın analitik yeteneği öyle- 
sine güçlüdür ki, ayrıntıların kendisini anlamak zorlaşır. Bu- 
na rağmen Eliot cümleye zarflar, ortaçlar, yan cümlecikler, 
nitelemeler eklemeyi sürdürür. Neden? Kesinliği anlamdan 
da önemli kılan şey nedir? 

Meister'ın ilk kitabının çok bilinen bir kısmında “Çift ka- 
yıt usulü muhasebe defteri tutmak bir işadamına öyle avan- 
tajlar kazandırır ki!” denir: 


Bu insan aklının en güzel icatlarından biridir ve işini cid- 
diye alan her idareci bunu kendi işlerinde kullanmalıdır. 
..Düzen ve netlik daima tasarruf etme ve kazanma arzusu- 
nu artırır. İyi hesap tutmayan, elindekini iyi saymayan bir 
adam kendini bir sis bulutunun ortasında bulur. Oysa ki 
iyi bir yönetici için başarısızlık can sıkıcı bir sürpriz olsa da 
onu korkutmaz; bunu başka yerden elde ettiği kazançlarıy- 
la dengeleyebilir.? 


En güzel icatlardan biri... Bunun ekonomik nedenleri ol- 
duğu ortada ama belki daha da önemli olan ahlâki nedenle- 
ri vardır: Çift kayıt usulü muhasebe defteri tutmanın getir- 
diği kesinlik, kişiyi olgularla yüzleşmeye zorlar: Bu, can sı- 


29 Johann Wolfgang Goethe, Wilhelm Meister's Apprenticeship, Princeton, NJ, 
1995 (1796), s. 18. 
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kıcı olguların da —bilhassa— dahil olduğu bütün olgulardır.” 
Sonuç, pek çok kişinin bilimin ahlâki dersi olarak gördü- 
gü şeydir: Charles Taylor, “Daha olgun, daha cesaretli, ya- 
lın gerçeklikle yüzleşmeye daha hazır” olmaktan bahseder;”" 
Lorraine Daston ise “Kurguyu ezen ve aldatıcı yanılsamala- 
rı inatla yok eden bu erkekçe feragatin” olgunluğu diye ek- 
ler.” Gerçeklik ilkesi. 

Davidoff ve Hall, hayatın her alanında piyasaya bağımlılı- 
gın giderek artmasıyla birlikte orta sınıfların kendi gelirle- 
rini kontrol altında tutmayı öğrenmesi gerekti, diye yazar. 
Matbaa endüstrisinin sağladığı ve nihayetinde bu defterle- 
ri tutanların kendi varoluşlarına damga vuran “hesap def- 
terlerinin” yardımına başvurdular: Tıpkı 1818 ve 1844 yılla- 
n arasında evinin hesaplarını tutmanın yanında bir de “aile 
yaşamının ve sosyal yaşamın kârları ve kayıpları” — “çocuk- 
ların hastalığı ve aşıları, ...alınan ve verilen hediyeler, gön- 
derilen mektuplar, evde geçirilen akşamlar, ...aranan kişiler 


30 19. yüzyıl burjuvazisinin aynadan yansıması olan Emma Bovary'nin asla ög- 
renmeyeceği bir şeydir bu: Romanın sonundaki felaketi yaşamadan biraz ev- 
vel, “zaman zaman... bazı hesaplar yapmayı deneyecekti; fakat ne kadar aşırı 
şeyler keşlettiğine kendi de inanamayacaktı. Yeniden başlayacak, kendini he- 
men yeni bir karmaşanın içinde bulacak, pes edecek ve bunu düşünmeyi bı- 
rakacaktı” (Gustave Flaubert, Madame Bovary, Harmondsworth 2003 (1857), 
s. 234) [Madam Bovary, çev. Sâmih Tiryakioğlu, İletişim Yay., 2013). Emma 
Bovary'e kızmadan evvel, 19. yüzyılın finansal efsanesi haline gelmeden he- 
men önce Rothschild kardeşlerin de hesaplarındaki karışıklıklara ilişkin ken- 
di aralarında telaşlı yazışmalar yaptıklarını —“Tanrı aşkına, böyle önemli iş- 
lemlerin dikkatle yapılması gerekir!”— ve milyoner miyiz yoksa illasın eşiğin- 
de miyiz diye kendi kendilerine sorduklarını hatırlamak gerekir. Mayer Ams- 
chel melankolik bir şekilde “ayyaşlar gibi yaşıyoruz” diyerek buna nokta koy- 
muştu. Bkz. Niall Ferguson, The House of Rothschild: Money's Prophets 1798- 
1848, Harmondsworth, 1999, s. 102-103. 

31 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA, 2007, s. 365. 

32 Lorraine Daston, “The Moral Economy of Science”, Osiris, 1995, s. 21. Das- 
ton'un “feragat” dediği durum, çilt kayıt usulü muhasebe defterinin tarihsel 
gelişirnini de anlatır: Başlangıçta bir günlük yazısına çok benzeyen bir kayıt 
defteriydi ve değiş tokuşu gerçekleştiren bireyler defterde hâlâ kanlı canlı bir 
şekilde var olurlardı. Daha sonra giderek bu somutluğun bütün işaretleri si- 
lindi ve nihayetinde her şey bir dizi soyut niceliğe indirgendi. 
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defteri...” tutan Mary Young'ın yaptığı gibi.?? 

Ciddiyetin üçüncü yüzü: Mann'ın burjuva varoluşunun 
köşe taşı dediği ciddi yaşam tarzı [ernste Lebensführung). Ah- 
lâki ağırbaşlılığın ve bir uzmanın mesleğine yoğunlaşması- 
nın da ötesine geçen ciddiyet, burada bir bütün olarak haya- 
ta doğru genişleyen, bir tür yüceltilmiş ticari dürüstlük ola- 
rak kendini gösterir: Güvenirlik, yöntem, hassasiyet, “düzen 
ve netlik”, gerçekçilik. Gerçeklik ilkesidir bu: Gerçekle mu- 
tabık kalmak daima bir zorunluluk olduğu için bir “ilkeye” 
ve değere dönüşür. Kişinin anlık ihtiyaçlarını dizginlemesi 
sadece baskı değil, bir kültürdür. Robinson Crusoe'dan alınan 
aşağıdaki parça arzuların (kalın), zorlukların (altı çizili) ve 
çözümlerin (italik) birbirini nasıl izlediğini göstermek bakı- 
mından açıklayıcı olacaktır: 


İlk kez dışarı çıktığımda adada keçilerin olduğunu göre- 
rek goka sevindim Ap oaa oa ER E E 


kat bu, cesaretimi kırmadı. Er ya da geç bir tanesini vurabi- 


leceğimden kuşkum yoktu ve gerçekten de öyle oldu. Top- 
lu dolaştıkları yerleri öğrendikten sonra, bir süre pusup onla- 
n bekledim: Kayaların üzerinde oldukları zaman dere içinden 
geldiğimi görünce büyük bir korkuya kapılarak kaçtıklarını 
gözledim. Fakat dere içinde otlarken ben kayaların üzerinde 
olursam hiç aldırmıyorlardı. Bundan, gözlerinin yaradılışın- 
dan dolayı hep aşağıdaki şeyleri görebildikleri, yukarılardaki 
nesneleri kolay kolay seçemedikleri sonucuna vardım... Bun- 


ların içinde ilk vurduğum, yanında ufak bir yavrusu olan, 
bu yüzden de acısı yüreğime işleyen bir dişi keçi oldu ama 


anası yere düşünce zavallı yavru hiç kımıldamadan orada 


33 Leonore Davidoff ve Catherine Hall, Family Fortunes: Men and Women of the 
English Middle Class, 1780-1850, Londra, 1987, s. 384. 
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kalakaldı, ben anasını almaya gittiğimde bile kaçmadı ama 
anasını omuzlayıp götürdüğüm zaman o da arkamdan ta 
evime dek geldi. Bunun üzerine avımı yere bıraktım, yav- 
ruyu kollarıma alarak eğitip evcilleştiririm umuduyla içe- 


riye aldım ama hiçbir şey yemeye yanaşmadı, bu yüzden onu 


öldürüp yemek zorunda kaldım.” 


Bir düzine satırda yedi tane “ama” veya “fakat”. 1858 yılın- 
da yayımlanan Revue des deux mondes'in “İngiliz ve Amerikan 
yaşantısında ciddi ve romanesk olan” başlıklı bölümünde, 
“İrade; inatçı, eğilip bükülmeyen, boyun eğmeyen irade en 
üstün İngiliz vasfıdır,” diye yazar. Çelişen cümleciklerle —ki 
hiçbiri Robinson'u amacına ulaşmaktan alıkoymamıştır— do- 
lu söz konusu alıntı bunu kanıtlar. Weber'in rasyonalizasyon 
sürecini özetlerken atıf yapmayı sevdiği Tacitus özdeyişindeki 
gibi, her şey sine ira et studio [öfkeye ve şevke kapılmadan] ele 
alınır; her sorun, kendi bileşenlerine bölünür (keçilerin gö- 
rüş alanı; Robinson'un arazideki konumu) ve araçlarla amaç- 
ların sistemli bir şekilde eşgüdülenmesiyle çözülür. Analitik 
düzyazı, Bacon'un (yalnızca kendisine itaat edilerek ustalaşı- 
lan) doğası ile Weber'in “aşkı, nefreti ve salt kişisel, irrasyonel 
ve duygusal bileşenleri dışlayan” bürokrasisinin ortasında bir 
yerde duran faydacı kökenlerini ortaya çıkarır. Flaubert: Ha- 
yattaki yegâne amacı Weberyen bürokratın “nesnel” gayrışah- 
siliğine —“ne kadar mükemmelleşirse, onu insan kılan özellik- 
lerinden o kadar sıyrılır”—* ulaşmak olan yazar. 

Ne kadar mükemmelleşirsek, insani özelliklerimizden o 
kadar sıyrılıyoruz. Bu fikrin peşinden koşulmasında bir tür 
çileci kahramanlık vardır. Bu durum, tıpkı analitik kübiz- 
min, dizisel müziğin ya da Bauhaus'un 20. yüzyılın başında 
yapacağı şeye benzer. Ancak seçkin bir avangard laboratua- 


34 Defoe, Robinson Crusoe, s. 79. 
35 Max Weber, Economy and Society, New York, 1968 (1922), cilt I, s. 975. 
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rında insani özelliklerinden sıyrılmış bir gayrışahsiliği hedef- 
lemek başka bir şeydir (ki bunun da kendi seçkin Faustçu 
getirileri vardır); bunu edebiyatın yaptığı gibi genel bir top- 
lumsal alın yazısı şeklinde sunmak başka. Bu durumda “kur- 
guyu ezen” gerçeklik ilkesi acı verici bir kaybı akla getirir ve 
bunun telafisi de yoktur. Burjuva “gerçekçiliğinin” çelişki- 
si budur: Estetik başarılar ne kadar radikalleşirse ve keskin- 
leşirse, resmettiği dünya o kadar yaşanmaz hale gelir. Acaba 
bu, daha geniş bir toplumsal hegemonyanın temeli olabilir? 


Betimleme, muhafazakârlık, Realpolitik 


“Nesnel” gayrışahsilik: 19. yüzyıl romanlarının analitik üs- 
lubunun iyi bir bireşimidir bu. Elbette nesnellik, temsil 
edenle edilen arasındaki filtrenin sihirli bir şekilde şeffaflaş- 
ması değildir. Yazarın öznelliği arka plana itilmiştir. Öznellik 
azaldığı için nesnellik artar. Daston ve Galison,Objectivity” 
[Nesnellik] isimli kitaplarında “Nesnellik, benliğin kimi 
yanlarının bastırılmasıdır,” diye yazar; Hans Robert Jauss ise 
şöyle der: 


19. yüzyılda tarih yazımının gelişim süreci... tarihçinin 
kendini unutturması ve böylece de tarihin kendi hikâyesini 
anlatabilmesi ilkesini izledi. Bu yöntemin poetikası çağdaş 
edebiyatın doruğu olan tarihsel romanınkinden farklı de- 
ğildi. ..Thierry'i, Barante'yi ve Yirmilerin diğer tarihçilerini 
bu kadar etkileyen şey, tarihsel romanın anlatıcısının tama- 
men arka planda kalmasıydı.37 


Arka plandaki anlatıcı. Maria Edgeworth'un 1800 yılında 
yazdığı ve Scott'ın 1829 tarihli Genel Önsöz'ünde kendi ro- 


36 Lorraine Daston ve Peter Galison, Objectivity, New York, 2007, s. 36. 


37 Hans RobertJauss, “History of Art and Pragmatic History,” Toward an Aesthe- 
tic of Reception, Minneapolis, MN, 1982, s. 55. 
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man dizisinin modeli olarak aldığını söylediği Castle Rack- 
rent | Rackrent Kalesi) isimli (yarı) tarihsel romanı ele alalım. 
Rackrent Kalesi'nin anlatıcısı yaşlı bir İrlandalı kâhya olan 
Thady Çuirk'tir ve Edgeworth bu anlatıcı sayesinde geçmiş- 
le şimdi arasında, çoğunlukla İngilizlerden oluşan “burada- 
ki” okuruyla, “oradaki” kendi İrlandalılık hikâyesi arasın- 
da bir köprü kurar. Yarı perişan, yarı ikiyüzlü ama her za- 
man hevesli ve canlı olan Thady romanın havasına olduk- 
ça katkı yapar ama “romanın kendi hikâyesini anlatması- 
na” kesinlikle izin vermeksizin gerçekleştirir bunu. Aşağı- 
da Edgeworth'un romanından bir betimleme var ve onu Ke- 
nilworth (1821) isimli romandan bir başka betimleme izli- 
yor. İkincisinde aynı merkezi nesnenin (“kötü Yahudi” ve 
onunla birlikte gelen tüm klişelerin) varlığı üslupsal farklı- 
lıkların konusal kökenini bertaraf eder: 


Gelini ilk kez, at arabasının kapısı açılıp da ayağını basama- 
ğa atınca gördüm. Onu görebilmek için ateşi yüzüne tutun- 
ca gözlerini kapadı ama onu iyice görebildim ve büyük bir 
sarsıntı geçirdim, zira bu ışıkta bir zenciden biraz hallicey- 
di ve sanki kötürüm gibiydi...” 


Müneccim ufak telek bir adamdı ve siyah yeleğini aşıp ipek 
kuşağına kadar sarkan uzun beyaz sakalına bakılırsa ya- 
şı çok ilerlemişti. Saçları da yaşını belli eden bir renkteydi. 
Fakat kaşları, gölgedeki keskin ve delici siyah gözleri kadar 
koyu renkliydi ve bu özelliği yaşlı adamın çehresine yırtı- 
cı ve tuhaf bir biçim veriyordu. Yanakları hâlâ diri ve kır- 
mızıydı. Dediğim gibi, gözleri bir fareninkini andırıyordu: 
Keskin, hatta vahşice bir ifade.’ 


38 Maria Edgeworth, Castle Rackrent (1800) Tales and Novels içinde, New York 
1967 (1893), cilt IV, s. 13. 


39 Walter Scott, Kenilworth, Harmondsworth, 1999 (1821), s. 185. 
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Rackrent Kalesi'nde Thady fiziksel olarak sahneye dahil 
olur (İlk kez... gördüm. ...ateşi yüzüne tutunca... iyice gö- 
rebildim) ve kendi duygularını durumuna yansıtır (bir zen- 
ciden biraz hallice... ve büyük bir sarsıntı geçirdim). Paragra- 
fin amacı okura yeni bir karakter sunmaktan çok, Thady'nin 
öznel tepkilerini iletmektir. Ancak Scott'ta tam tersine sahne 
fiziksel ayrıntılar aracılığıyla büyük oranda nesnelleştirilir: 
Sakal, duygusal yük taşımayan sıfatlarla betimlenir; kumaşı- 
nın cinsi ve rengi konusunda bilgilendirildiğimiz sıradan kı- 
yafetler aracılığıyla sakalın uzunluğunu anlarız. Şöyle böyle 
birkaç duygu kıvılcımı parlar (yırtıcı bir biçim... gözleri bir 
fareninkini andırıyordu) ama Kenilworth'te belirleyici olan — 
her ne kadar Scott'un müneccimi Edgeworth'un gelininden 
çok daha sinsi olsa da— karakterin duygusal bir değerlendir- 
mesi değil, analitik bir biçimde sunulmasıdır. Diğer bir de- 
yişle, belirleyici olan yoğunluk değil, kesinliktir. Dolayısıy- 
la Jauss haklıdır, Scott'ta tarihçi kendini unutturur ve tarih 
(görünüşte) kendi hikâyesini anlatır. Ancak “hikâye” demek 
de tam doğru değildir. Çünkü bu analitik-gayrışahsi üslup 
bütün anlatıya yayılmamıştır, daha ziyade Scott'ın betimle- 
melerine özgüdür. Bu da başka bir soruyu akla getirir: Betim- 
lemeler 19. yüzyılın okuru için niçin bu kadar ilgi çekicidir? 
Dolgular zaten romanın ritmini yavaşlatırken bir başka ya- 
vaşlama sahiden gerekli miydi? 

Bunun yanıtı Scott'tan ziyade Balzac'ta bulunabilir. “Ma- 
dame Vauguer'de,” diye yazar Auerbach, “bedenle giysi ve 
fiziksel özelliklerle ahlâki değerler arasında bir ayrım yok- 
tur.” Daha genel konuşacak olursak, Balzac 


anlattığı insanları yalnızca kesin olarak belirlenmiş tarih- 
sel ve toplumsal bir dekora yerleştirmekle kalmaz, bu bağ- 
lantıyı bir gereklilik olarak tasavvur eder. Ona göre her çağ, 
zamanla ahlâki ve fiziksel bir ortama dönüşerek, insanların 
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manzaralarına, meskenlerine, mobilyalarına, araçlarına, kı- 
yafetlerine, vücut yapılarına, karakterlerine, ortamlarına, 
fikirlerine nüfuz eder...” 


Kişiler ve şeyler arasındaki bağlantının “gerekli bir şey” ola- 
rak algılanması: Balzac'ın tasvirlerinin mantığı kendi zamanı- 
nın en güçlü siyasal ideolojisi olan muhafazakârlığın mantı- 
gıyla aynıdır. Mannheim, Adam Müller “şeyleri insan uzuv- 
larının bir uzantısı olarak görür” derken, Auerbach'ın Gori- 
ot Baba üzerine yazdıklarını hatırlatır: “Kişi ve şeyin kaynaş- 
ması” sahibiyle mülkü arasındaki “kesin, hayati, karşılıklı bir 
ilişki” gibidir."*! Bu “kaynaşma”, muhafazakârlığın bir diğer 
köşe taşına göre biçimini alır: Şimdinin geçmişe radikal bir bi- 
çimde tabi kılınması. “Muhafazakâr [şimdiyi] geçmişin erişti- 
ği en son aşama olarak görür,” diye yazar Mannheim ve Au- 
erbach da neredeyse aynı sözcükleri kullanacaktır: “Balzac 
şimdiyi... tarihin sonucu olan bir şey olarak görür. ...İnsanlar 
ve ortamlar ne kadar çağdaş [contemporary] olursa olsun, her 
zaman tarihsel olaylardan ve güçlerden kaynaklanan fenomen- 
ler olarak temsil edilirler.” Hem siyaset felsefesinde hem 
de edebi temsillerde şimdi, geçmişin bir tortusu haline gelir- 
ken, geçmiş yok olmak yerine görünür, katı -ya da muhafa- 
zakâr düşüncenin ve “gerçekçilik” belagatinin bir başka anah- 
tar sözcüğünü alıntılayacak olursak— somut bir şeye dönüşür. 


40 Auerbach, Mimesis, s. 471, 473. 

41 Karl Mannheim, Conservatism: A Contribution to the Sociology of Knowledge, 
New York, 1986 (1925), s. 89-90. 

42 Mannheim, Conservatism, s. 97. 

43 Auerbach, Mimesis, s. 480. “Tarihin sonucu olan” karakterin bir örneği Ka- 
yıp Hayaller'deki [Lost Illusions| şu portredir: “J&röme-Nicolas Sechard, otuz 
yıldır bugün hâlâ belirli bölgelerdeki kasaba çığırtkanlarının başında görülebi- 
lecek ünlü üç köşeli kasaba şapkasını giymişti. Yeleği ve pantolonu, rengi ye- 
şile çalan kadifedendi. Son olarak eski kahverengi bir redingotu, desenli pa- 
muk çorapları ve gümüş tokaları olan ayakkabıları vardı. Sayesinde burjuvazi- 
nin arkasında duran işçinin hâlâ seçilebildiği bu kıyalet, onun yaşam tarzını öy- 
le iyi ilade ediyordu ki, sanki dünyaya üstünde bu giysilerle gelmiş gibi duru- 
yordu” (s. 7; vurgu eklendi). 
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19. yüzyılın betimlemeleri analitik, gayrışahsi, hatta Scott'- 
ın da bir zamanlar dediği gibi “tarafsız” hale geldi. Ancak 
muhafazakârlıkla sağlanan bu koşutluk, betimlemenin -şu 
ya da bu tekil betimleme gerçekten nispeten tarafsız olsa da— 
bir biçim olarak o kadar da tarafsız olmadığını ima eder: Şim- 
diyi geçmişin içine hiçbir seçeneğin tasavvur edilemeyeceği 
bir derinlikle nakşeder. Yeni bir sözcük bu fikre can vermiş- 
tir: Realpolitik. Kavramı 1848 devriminin yenilgiye uğrama- 
sından birkaç yıl sonra (aşağı yukarı sanatsal gerçekçiliğin 
Fransa'da ortaya çıkmaya başladığı zaman) ortaya atan Lud- 
wig August von Rochau'ya göre “belirsiz bir gelecekte değil, 
halihazırda var olanla yüzyüze yapılan” politikadır reelpo- 
litik. İmzasız bir yazıda bir liberal gözlemci “Realismus der 
Stabilitât” diye keskin bir biçimde ekler: İstikrarın ve emri- 
vaki [fait accompli] gerçekçiliği.“ Bu tümüyle Balzac'a özgü 
değildir tabii, Komünist Manifesto'nun “burjuva çağının so- 
nu gelmez belirsizliği ve hareketliliğine” ilişkin paragrafla- 
rını hatırlatan zaptedilemez bir anlatısal akış da vardır. Fakat 
Marx'ın Balzac'ının yanında bir de Auerbach'ın Balzac'ı var- 
dır ve kapitalist çalkantıyla muhafazakâr devamlılığın bu tu- 
haf karışımı, 19. yüzyıl romanlarındaki (ve aslında bir bütün 
olarak edebiyatındaki) önemli bir şeye dikkat çeker: Bu ro- 
manlar, temelde farklı ideolojik sistemler arasında uzlaşı ya- 
ratmak gayretindedir.“ Bizim ele aldığımız örnekte uzlaşı, 
19. yüzyıl Avrupa'sının iki büyük ideolojisini edebi metnin 
farklı yerlerine “iliştirmekle” sağlanır: Romanın olay örgü- 
sü, kapitalist rasyonalizasyon tarafından sürekli bir tempoyla 


44 Rochau ve Grundsâtze der Realpolitik için, bkz. ed. Otto Brunner, Werner 
Conze ve Reinhart Koselleck, Geschichtliche Grundbegriffe, Stuttgart 1982, cilt 
IV, s. 359 ve sonrası. Diğer alıntı (ki imzasızdır) ed. Gerhard Plumpe, Theorie 
des bürgerlichen Realismus, Stuttgart, 1985, s. 45 içinde bulunabilir. 

45 İnsanlık Komedyası'nın bu yönünü, The Way of the World: Bildungsroman in 
European Literature, Londra 1987'de uzun uzadıya tartışmıştım. 

46 Bir uzlaşı oluşumu olarak edebiyat konusunda klasik çalışma: Francesco Or- 
lando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore, 1978 (1973). 
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sağlanan dolgularla yeniden düzenlenirken, siyasal muhafa- 
zakârlık okurların (ve eleştirmenlerin) hikâyede giderek da- 
ha çok “anlam” aradığı bir ortamda kendi betimsel durakla- 
rını dayatır. 

Burjuva varoluşu ve muhafazakâr inançlar: Goethe'den 
Austen'a, Scott'tan Balzac'a, Flaubert'ten Mann'a (Thacke- 
ray'a, Goncourtlara, Fontane'a, James'e) gerçekçi romanın 
temeli budur. Bu küçük ve mucizevi dengeye son dokunuş- 
lar, serbest bir dolaylı üslup tarafından yapılmıştır. 


Düzyazı IV: “Nesnelin öznele aktarılması” 


Zeitschrift für romanische Philologie [Latin Filolojisi Dergi- 
si] (1887). Adolf Tobler, Fransızca dilbilgisi üzerine yazdığı 
uzunca makalede soru cümlelerindeki hikâye bileşik zaman 
kipinin varlığının “dolaylı ve dolaysız söylemin özgün bir 
karışımı” olduğunu söyler: “Fiil çekimleri ve zamirler do- 
laylı söylemden, cümlenin tonu ve düzeni dolaysız söylem- 
den alınır.” Bu karışımın bir adı yoktu ama önsezi gerçek- 
leşmişti: Serbest dolaylı üslup iki söylem biçiminin karşılaş- 
ma zeminini oluşturmuştu. İşte bunu sistematik olarak kul- 
lanan ilk romanların birinden bir alıntı: 


Saçları bukle yapılmış ve hizmetçi gitmişti, Emma oturdu, 
düşünecek ve perişan olacaktı. — Acınacak bir durumdu sa- 
hiden! — Ne zamandır dilediği tüm şeyler böylesine berbat 
olsun! — İstenmeyen tüm şeyler böyle üst üste gelsin! Har- 
riet böyle bir darbe yesin! — En kötüsü de buydu.” 


Emma oturdu, düşünecek ve perişan olacaktı. Acınacak 
bir durumdu sahiden! Cümlenin tonu ve düzeni Emma'nın 


47 Adolf Tobler, “Vermischte Beitrâge zur İranzösischen Grammatik”, Zeitschrift 
Jūr romanische Philologie, 1887, s. 437. 
48 Jane Austen, Emma, Harmondsworth, 1996 (1815), s. 112. 
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doğrudan söylemini çağrıştırıyor. Emma oturdu, düşünecek 
ve perişan olacaktı. Acınacak bir durum-du sahiden! Zaman 
bildiren ekler ise dolaylı söyleme aittir. Tuhaftır, okur ay- 
nı anda Emma'ya kendini hem daha yakın hisseder (çün- 
kü anlatıcının sesi aradan çekilmiştir) hem de daha uzak. 
Çünkü anlatının kullandığı kipler Emma'yı nesneleştirir, 
böylece bir şekilde onu da kendisine yabancılaştırır. Aşa- 
gıda bir başka örnek var, Aşk ve Gurur'daki Darcy ve Eliza- 
beth'in evlenme olasılığının artık hiç kalmamış gibi görün- 
düğü o andan: 


Onun hem yaradılışı hem de yetenekleri itibariyle kendi- 
ne en uygun erkek olduğunu artık anlamaya başlamıştı. 
Anlayışı ve mizacı, kendininkine hiç benzemese de bütün 
arzularına karşılık verebilirdi. İkisinin de iyiliğine olabi- 
lecek bir birliktelikti bu; Elizabeth'in rahatlığı ve canlılı- 
ğı Darcy'nin zihnini yumuşatabilir ve tavırlarına çekidü- 
zen verebilirdi. Elizabeth de Darcy'nin yargı gücü, bilgisi 
ve dünyaya ilişkin tecrübesinden çok önemli faydalar sağ- 
layabilirdi. 


Roy Pascal'ın, Bally'nin serbest dolaylı üslup üzerine olan 
ünlü makalesini açıklarken kullandığı sözcüklerle bunu 
yorumlayabiliriz: “Bally'e göre, basit dolaylı üslup aktarı- 
lan konuşmacıya özgü kişisel ifadeleri yok etme eğilimin- 
deyken, serbest dolaylı üslup onun bazı öğelerini -cüm- 
le biçimlerini, soruları, ünlemleri, tonlamaları, kişisel keli- 
me dağarcığını ve karakterin öznel bakış açısını— korumaya 
devam eder.” Öznel bakış açısını yok etmek yerine koru- 
mak: Pascal burada dil üzerine bir bahis açıyor ama kullan- 
dığı sözcükler, bireysel erkin “korunduğu” ve kendini dı- 
şa vurmasına sadece toplumsal ilişkileri tehdit etmediğinde 


49 Roy Pascal, The Dual Voice: Free Indirect Speech and lis Functioning in the Ni- 
neteenth-century European Novel, Manchester, 1977, s. 9-10. 
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izin verildiği modern sosyalleşme sürecini açıklamak için de 
kullanılabilir. Serbest dolaylı üslubun iki büyük öncüsünün 
—Goethe ve Austen— aynı zamanda Bildungsromane'nin bü- 
yük yazarları olmalarının bir anlamı vardır: Bu yeni dilsel 
araç, yazarların başkahramanlarını kişilerüstü bir dilin öğe- 
leriyle “normalleştirmesi” ve onlara belirli bir duygusal öz- 
gürlük kazandırması için biçilmiş kaftandı. “Anlayışı ve mi- 
zacı, kendininkine hiç benzemese de bütün arzularına kar- 
şılık verebilirdi.” Burada konuşan kim? Elizabeth mi? Aus- 
ten mı?” Belki ikisi de değil, ikisinin arasında duran ve ne- 
redeyse tarafsız diyebileceğimiz üçüncü bir ses: Yapılan top- 
lumsal sözleşmenin biraz soyut ve bütünüyle sosyalleşmiş 
sesi.” 

İkisinin arasında duran ve neredeyse tarafsız bir ses. Nere- 
deyse. Çünkü bu paragrafın meselesi, Elizabeth'in kendi ya- 
şamını —“artık anlamaya başlamıştı” — anlatıcının gözleriy- 
le görüyor olmasıdır. Sanki üçüncü bir kişiymiş gibi, kendi- 
ne dışarıdan bakar (üçüncü bir kişi: Burada dilbilgisi mesajın 
kendisidir aslında) ve Austen'a hak verir. Serbest dolaylı üs- 


50 D.A. Miller, “Serbest dolaylı üslupta, iki kavram (karakter ve anlatı) birbir- 
lerini ayıran çizgiye (virgüle, disipline) neredeyse yapışık bir şekilde durur- 
lar. Anlatı bir karakterin ruhsal ve dilbilimsel gerçekliğine o kadar sokulur 
ki, üzerine çökmesine ramak kalır. Karakter de anlatının öyle çok işini kendi 
üzerine alır ki, neredeyse onun bütün yetkesini eline geçirecek gibidir.” Yane 
Austen, or The Secret of Style, Princeton, 2003, s. 59). 

51 Lubomir Dolezel, “Modern kurgunun gelişimiyle birlikte, (Anlatıcının Söyle- 
mi ve Karakterin Söylemi| arasındaki ilişki çarpıcı bir dönüşümden geçirmiş- 
tir,” diye yazar. “Yapısal olarak bakıldığında, bu dönüşüm bir 'tarafsızlaşma' 
süreci olarak tanımlanabilir.” (Narrative Modes in Czech Literature, Toronto 
1973, s. 18-19). “Serbest dolaylı üslupta anlatıcının ve karakterin sesi arasın- 
daki ilişkide,” diye ekler Anne Waldron Neumann, “'tarafsız' kavramı, 'anla- 
yışlı' kavramından daha doğrudur.” Zira “anlatılmak istenen anlatıcının onay- 
lar tavn değil, bu iki sesin çakışmadığıdır.” (“Characterization and Comment 
in Pride and Prejudice: Free Indirect Discourse and 'Double-Voiced' Verbs of 
Speaking, Thinking, and Feeling”, Style, Sonbahar 1986, s. 390.) Serbest do- 
laylı üslubun “karakter ve anlatı arasındaki bir üçüncü ifade” olduğunu söy- 
leyen ve Austen'in üslubunun “taralsız' vurgularını” ele alan bir çalışma için 
bkz. Miller, Jane Austen, s. 59-60, 100. 
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lup müsamahalı bir tekniktir ama bireyselliğin değil, sosyal- 
leşmenin tekniğidir (en azından 1800'lerde böyleydi). Eli- 
zabeth'in öznelliği, dünyanın “nesnel” (yani toplumsal ola- 
rak kabul görmüş) zekâsının önünde saygıyla eğilir: Bally'nin 
bir yüzyıl önce unutulmaz bir şekilde dediği gibi bu, “nesne- 
lin öznele gerçekçi bir şekilde aktarılması”dır.* 

Serbest dolaylı üslubun başlangıcına bir göz attık. Şimdi, 
tamamen olgun bir örneği: Emma Bovary ilk aldatışının ar- 
dından aynanın önünde: 


Fakat aynaya baktığında, yüzü onu tedirgin etti. Gözleri hiç 
böyle iri, böyle siyah, böyle derin olmamıştı. Başkalaşmış, 
muğlak bir şey her yanı kaplamıştı. 

Kendi kendine “Bir aşığım var, bir aşığım var!” deyip du- 
ruyordu. Sanki ikinci bir buluğa girmiş gibi hissederek bu 
düşüncenin tadını çıkarıyordu. Aşkın sevinçlerini, artık 
ümidini kesmeye başladığı o mutluluk hummasını nihayet 
o da tadacaktı. Her şeyin tutku, coşkunluk, hezeyan oldu- 
gu fevkalade bir âleme giriyordu; mavi bir enginlik her ya- 
nını sarmıştı. Duygunun zirveleri, zihninde kıvılcımlanıyor 
ve günlük hayat bu yüceliklerin aralığından, uzakta, aşağı- 
larda, karanlıklar içinden görünüyordu.” 


Savcı Ernest Pinard, Şubat 1857 tarihinde Rouen mahke- 
mesine ithafen en uzlaşılmaz sözlerini —“insanın düşüşün- 
den* çok daha tehlikeli, çok daha ahlâksızcadır”— bu pa- 


52 20. yüzyıldaysa durum değişir, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Li- 
terary History, Londra, 2005, s. 81-91'deki taslağıma bakınız. |Edebi Teoriye 
Soyut Modeller: Gralikler, Haritalar, Ağaçlar çev. E. Kılıç - N. İleri - E. Düzel, 
Agora Kitaplığı, 2006. | 

53 “Le style indirecte libre en Irançais moderne”, Germanisch-Romanische Mo- 
natschrijt, 1912, s. 603. 

54 Flaubert, Madame Bovary, s. 150-151. 


(*) İnsanın düşüşü: Hıristiyan mitolojisinde Adem ve Havva'nın tanrı tarafından 
yasaklanmasına rağmen bilgi ağacının meyvesini yemeleri sonucunda cennet- 
ten kovulmaları. 
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ragraf için saklamıştı.”* Bunu anlamak zor değildir. Çünkü 
söz konusu cümleler “temsil edilen karakterleri daima ve 
açıktan ahlâki olarak yargılamak biçimindeki kadim roman 
sözleşmesi” ile doğrudan bir çelişki içindedir. Bu romanda, 


diye devam eder Pinard 


“bu kadını lanetleyebilecek” kimse var mıdır? Hayır, kim- 
se yoktur. İşte sonuç. Kadını lanetleyebilecek tek bir karak- 
ter bile yoktur kitapta. Aldatmayı kınayan erdemli bir ka- 
rakter, hatta soyut bir prensip —tek bir tane— bile bulabilir- 
seniz, ben yanılıyorum demektir. 


Yanılıyor mu? Hayır, yüzyıllık eleştiri geleneği kendisi- 
nin haklılığını kanıtladı: Madame Bovary, Avrupa edebi- 
yatını kendi didaktik işlevlerinden koparan, bilge anlatıcı- 
nın yerine yüksek dozda serbest dolaylı üslubu getiren ya- 
vaş sürecin mantıksal bir sonucudur.” Serbest dolaylı üs- 
lubun tarihsel süreç içerisinde izlediği yol net olmakla bir- 
likte, anlamı net değildir ve buna ilişkin yorumlar birbiriy- 
le uyuşmayan iki konum etrafında toplanmıştır. Jauss'a (ve 
bu görüşü paylaşan birçok kişiye) göre serbest dolaylı üs- 
lup, romanı hâkim kültürün karşısına yerleştirir. Çünkü 
okurlarını “yabancılaştıran bir hüküm belirsizliğine” iter, 
“kararı önceden verilmiş bir kamu ahlâkı meselesini Jaldat- 
manın değerlendirilmesi| tekrar tartışmaya açılan bir soru- 


55 “Dolayısıyla, bu ilk suçtan, bu ilk düşüşten sonra, aldatmayı över, bu konu 
hakkında şarkılar söylemeye, şiirler okumaya, hazlarından söz etmeye başlar. 
Bu beyler, benim için insanın düşüşünden çok daha tehlikeli, çok daha ah- 
lâksızcadır!” (Gustave Flaubert, Oeuvres, ed. A. Thibaudet ve Dumesnil, Paris 
1951, cilt I, s. 623). 

56 Hans Robert Jauss, “Literary History as Challange to Literary Theory” (1967), 
Toward an Aesthetic of Reception, s. 43, 632. 

57 Auerbach, Mimesis'te “Stendhal ve Balzac'ta sık sık, hatta neredeyse kesintisiz 
olarak yazarın karakterleri hakkında ne düşündüğünü duyarız. Böyle şeyler 
Flaubert'in eserlerinde neredeyse hiç yoktur. Karakterlerin ve olaylarına iliş- 
kin görüşleri dillendirmez. ...Yazarın konuştuğunu duyarız ama görüş bildir- 
mez ve yorum yapmaz,” der (s. 486). 
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na dönüştürür.” Bu bakış açısına göre, Pinard genel mu- 
hakemenin çıkarları konusunda haklıydı: Flaubert kurulu 
düzene yönelik bir tehditti. Neyse ki Pinard kaybetti, Flau- 
bert kazandı. 

Diğer durum ise manzarayı tersyüz eder. Belirsizlik yarat- 
mak bir yana, serbest dolaylı üslup bir tür biçimsel panopti- 
kondur. Anlatıcının “üst-sesi” “konuşmasına izin verdiği di- 
ger tüm sesleri sınırlandırarak, etkisiz hale getirerek, onay- 
layarak, kapsayarak”? kendi yetkesini yaratır. Bu ikinci ba- 
kış açısında, Pinard ve Flaubert sırasıyla baskının ve eleştiri- 
nin temsilcileri değil, toplumsal denetimin duygusuz ve ar- 
tık geçersizleşmiş biçimiyle daha esnek ve etkili bir biçimi- 
nin temsilcisidirler. Evet, dava onları karşı karşıya getirmiş- 
tir ama derinlerde kabul etmek isteyeceklerinden çok daha 
fazla benzerler birbirlerine; nihayetinde aynı şeyin iki çeşit- 
lemesidirler. 

Ben bu ikinci duruma daha yakınım. Ancak bir fark- 
la: Mösyö Pinard'ı çileden çıkartan şu Madame Bovary'deki 
cümleler... nereden geliyor? Bunlar anlatıcının, Emma'nın 
ağzından söylediği sözler mi? Hayır, bu sözler Emma'nın 
genç bir kızken okuduğu ve asla unutamadığı duygusal ro- 
manlardan gelir (paragraf şöyle devam ediyor: “Sonra aklına 
okuduğu romanlardaki kadın kahramanlar geldi...”). Bun- 
lar beylik sözler, ortak mitlerdir: Emma'nın içindeki toplum- 
sal olanın işaretleri. Aşk ve Gurur'da sık sık duyduğumuz ses, 
belki de imzalanan toplumsal sözleşmenin “üçüncü sesi- 
dir”, diye yazmıştım; Flaubert'den bahsederken bu “belki”yi 
atabiliriz. Çünkü süreç tamamlanmıştır: Karakter ve anlatı- 


58 Jauss, “Literary History as Challange to Literary Theory”, s. 44. (Madame Bo- 
vary on Trial, Ithaca, NY, 1982, s. 18'de Flaubert'in “ideolojik suçu” üzerine 
coşkuyla kalem oynatan) Dominick La Capra ve ondan daha ölçülü davranan 
Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction, Baltimore, 1999, s. 170 ve sonrası) Ja- 
uss'un tezini tekrarlar. 


59 D.A. Miller, The Novel and the Police, Berkeley, CA, 1988, s. 25. 
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cı ayınımı ortadan kalkmış, ikisi de burjuva doxa'sının bile- 
şik söylemi tarafından yutulmuştur. Duygusal ton, kullanı- 
lan kelimeler, cümlenin şekli —serbest dolaylı üslupta özne- 
li nesnelden ayrıştırmak için yöneldiğimiz bütün unsurlar— 
idee reçue'nün* “nesnel” gayrışahsiliğinde” birbirine karış- 
mıştır. 

Durum böyleyse, metnin “üst sesi” konusunda endişelen- 
mek gereksiz hale gelir: Emma'nın ruhunun denetimi anla- 
tıcının değil, —“sınırlandırarak, etkisiz hale getirerek, onay- 
layarak, kapsayarak”— doxa'nın eline geçmiştir. Tamamen 
bağdaşık bir toplumda —ki Flaubert için burjuva Fransa böy- 
leydi— serbest dolaylı üslup edebi tekniklerin gücünü değil, 
acizliğini gösterir: Serbest dolaylı üslubun “nesnel” ciddiye- 
ti” kendini felç eder, muhalefet tahayyül edilemez olur, en- 
tropik sürüklenme başladığında ve anlatıcının sesi karakter- 
lerin sesiyle (ve böylece burjuva doxa'sıyla) bütünleştiğin- 
de, geri dönüş ihtimali biter. Toplumsallaşma gereğinden 
fazla başarılı olmuştur. Toplumsal evrendeki birçok sesten 
geriye, yalnızca “ortalama bir entelektüel düzey”in sesi ka- 
lır ve “burjuvanın bireysel zekâsı bunun etrafında dolaşıp 
durur.”9 Bourvard ve Pecuchet'nin kabusudur bu: Aptallık 
hakkında bir roman, aptalca yazılmış bir romandan nasıl ay- 
rılacaktır artık, bilinmez. 

Avrupa romanının ciddi yüzyılına tam olarak denk dü- 
şen acı bir sonsözdür bu: Burjuva düzyazısına, yorulmak 
bilmez bir çalışmayla eşi görülmedik bir estetik nesnellik 
ve tutarlılık düzeyi kazandıran üslup, artık nesnesi hakkın- 
da ne düşüneceğini bilmediğini keşfeder. Varoluş amacı ol- 
mayan mükemmel eserler: Tıpkı Protestan Ahlâkı'ndaki el- 


(*) Idee reçue: Kabul edilmiş fikir. Flaubertin üzerinde çok düşünmeden doğru 
kabul edilen, genelgeçer, kulaktan dolma fikirler ve inançlar anlamında kul- 
landığı söz öbeği. İfade yazarın Kabul Edilmiş Fikirler Sözlüğü isimli eserine 
başlık olmuştur — ç.n. 


60 Rene Descharmes, Autour de ‘Bouvard et Pecuchet' Paris, 1921, s. 65. 
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le tutulur ve ilginç tek sonucun “İşini iyi yapmış olmanın 
irrasyonel duygusu”! olması gibi. Böylece kapitalist Avru- 
pa'nın merkezinden daha sıcak, daha basit ve “fazlasıyla in- 
sani” bir üslup, burjuva ciddiyetine yönelik meydan oku- 
masını başlatır. 


6l Weber, Protestant Ethic, s. 70-71. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Sis 


Çıplak, utanmaz ve dolaysız 


Komünist Manifesto'nun ünlü methiyesi, modern burjuvazi 
“Mısır piramitlerini, Roma'nın su kemerlerini ve Gotik ka- 
tedralleri katbekat aşan harikalar yarattı... Seferler düzen- 
ledi... halkı bir araya getirdi, üretim araçlarını merkezileş- 
tirdi... insanların üzerindeki ölü toprağını attı,” der.' Pira- 
mitler, su kemerleri, katedraller, düzenledi, bir araya getir- 
di, merkezileştirdi... Açıktır ki Marx ve Engels için burjuva- 
zinin “devrimci rolü” bu sınıfın yapıp ettiklerindedir. Fakat 
bu övgünün bir de soyut nedeni vardır: 


Burjuvazi, üstünlüğü ele geçirdiği her yerde tüm feodal, 
ataerkil, pastoral ilişkilere son verdi. İnsanları “doğal efen- 
dilerine” bağlayan alacalı feodal bağları acımasızca koparıp 
attı ve insan ile insan arasında çıplak bir bencillik ve katı 
bir “nakit ödeme” durumu dışında hiçbir rabıta bırakmadı. 


1 Karl Marx ve Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, ed., Robert 
C. Tucker, The Marx-Engels Reader, New York, 1978, s. 338-339, 
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Dinsel coşkunluğun en kutsal kendinden geçişlerini, şöval- 
yece heyecanları ve dar kafalı duygusallıkları bencil hesap- 
çılığın buz gibi sularında boğdu. ...Dinsel ve siyasal göz bo- 
yamalarla gizlenen sömürünün yerine çıplak, utanmaz, do- 
laysız ve vahşi sömürüyü geçirdi. 

Bugüne dek çok değer verilen ve saygılı bir sakınma duy- 
gusuyla bakılan ne kadar uğraş varsa, burjuvazi hepsinin 
üstündeki kutsallık örtüsünü çekip attı. ... Aile ilişkilerinin 
yürek titreten duygu dolu peçesini yırttı ve onu salt para 
ilişkisine indirgedi. ...Tüm yerleşik ve donuk ilişkiler; peş- 
lerinde sürükledikleri eski, muhterem önyargılar ve görüş- 
ler kervanıyla birlikte süpürülüp atıldı, yeni oluşanlarsa da- 
ha kemikleşemeden eskiyor. Katı olan her şey buharlaşıyor, 
kutsal olan ne varsa kutsallığını yitiriyor ve bunun sonu- 
cunda insanlar hayat şartlarına, karşılıklı ilişkilerine ayıl- 
mış gözlerle bakmak zorunda kalıyor.? 


Bu ateşli paragraflarda üç farklı anlamsal alan iç içe geç- 
miştir. Birincisi burjuvazinin sahneye çıkışından önce, top- 
lumsal ilişkilerin doğasının üzerinin çeşitli düzenbazlıklar- 
la örtüldüğü dönemle ilgilidir: “Pastoralliklerin”, “peçele- 
rin”, “kendinden geçişlerin”, “heyecanların”, “kutsallıkla- 
rın”, “coşkunlukların”, “duygusallıkların” ve “önyargıla- 
nn - dapyasidir bu. Ne var ki, bir kere iktidarı ele geçirince 
—ikinci paragraf- yeni egemen sınıf bütün bu gölgeleri acı- 
madan dağıtmıştır: “Pastoral ilişkilere son verdi”, “yırttı”, 
“boğdu”, “indirgedi”, “süpürülüp atıldı” v e “kutsallığını” yi- 
tirdi. Burjuva çağına has yeni episteme ei buradan 
doğdu: “Çıplak bir bencillik”, “soğuk hesap”, “ayılmış göz- 
”, “çıplak, utan- 
maz ve dolaysız sömürü”. Burjuva, egemenliğini bir yığın 


» a 
» Gi 


» a 


» a 


ler”, “kişinin gerçek damn yüzleşmesi”, 


simgesel düzenbazlığın ardına gizlemek yerine, bütün top- 


2 Marx ve Engels, Manifesto of the Communist Party, s. 337-338. 
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Resim 8. Edouard Manet, Olympia, 1863, kanvas üzerine yağlıboya. 
Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


lumu kendisi hakkındaki gerçekle yüzleşmeye zorlar. İnsan- 
lık tarihinin ilk gerçekçi sınıfıdır. 

Çıplak bencillik. Resim 8'de gördüğünüz, burjuva yüzyılı- 
nın başyapıtı Olympia, “izleyicisine öyle etkileyici bakar ki... 
onu hâlâ müzakereye açık tekliflerden, yerlerden, ödemeler- 
den, belirli güçlerden ve mevkilerden oluşan bir dünya ha- 
yal etmeye zorlar,”? diye yazar T. J. Clark. Müzakere: Mü- 
kemmel bir kelime seçimi. Olympia tembel bir şekilde, hiç- 
bir şey yapmıyormuş gibi uzanmasına karşın, aslında çalışı- 
yordur: Başını kaldırmış, olası bir müşteriyi —resme bakan 
kişiyi— değerlendirmek için yana çevirmiş ve zaptedilmesi 
zor olan maksatlı bir bakış atmaktadır. Çıplak, utanmaz ve 
doğrudan. Buna karşılık bir de Ingres'in “Bakış olmayan ba- 
kışı” (yine Clark) ve “Çıplak hiçbir şeyini gizlemez, çünkü 


3 T.J. Clark, The Painting of Modem Life: Paris in the Art of Manet and His Fol- 
lowers, Londra, 1984, s. 133 
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Resim 9. Jean Auguste Dominique Ingres, Venus Anadyomöne, 1848, 
kanvas üzerine yağlıboya. Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


gizlenecek bir şey yoktur.”* iması ile Venus Anadyomöne'si- 
ne (1848, resim 9) bakalım. Olympia'nın maskesini düşür- 
meye giriştiği işte böylesi tabloların “dar kafalı duygusallık- 


4 o Camille Lemonnier'e ait sözcükler Clark tarafından The Painting of Modern 
Life, s. 129'da alıntılanmıştır. Yüzyılın en ünlü erotik heykeli olan Yunan Kö- 
lesi hakkında yapılmış isimsiz bir yorum da aynı görüşü ifade eder: “Fransız 
ve Yunan sanatı arasındaki fark basitçe şudur: Fransız, kadını sanki seyret- 
mek için soyulmuş gibi çizer, Yunan ise elbise nedir hiç bilmeyen, çıplak ama 
utanmayan bir kadın.” Bkz. Alison Smith, The Victorian Nude: Sexualit y, Mo- 
rality and Art, Manchester, 1996, s. 84. 
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Resim 10. John Everett Millais, A Knight Errant, 1870. 
Bridgeman Art Library'nin izniyle. 


larıdır”. Şüphe duyulmayacak şekilde Manet'nin figürü cin- 
sel organını eliyle kapatır. Gerçekten gerçekçidir. 

Manet Ol ympia'yı Paris'te 1863 yılında tamamlamıştır; ye- 
di yıl sonra Londra'da Millais kendi modem nü çeşitlemesi- 
ni sergiler: “The Knight Errant” [Maceracı Şövalye] (Resim 
10). Çıplak bir kadının yanında, zırhını kuşanmış bir şöval- 
ye uzun kılıcını aşağı doğru batırmış. Böyle bir şeyi düşüne- 
bilmek için kuvvetli bir hayal gücü gerekli. Şövalyenin si- 
perliği kalkıktır ama gözleri kadından öteye, düşüncelere 
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Resim 11. The Martyr of Solway'in x-ışığı analizi. 


dalmış gibi bakar. İpleri kesişi de bir gariptir, geniş bir ağa- 
cın arkasına saklanır neredeyse. Kadın daha da tuhaftır: Ing- 
res'in Venüs'ünün baktığı belirli bir yer yokken, Millais'nin 
figürü doğrudan tablonun dışına bakar ya da -şöyle diye- 
lim— baktırılmıştır. Çünkü özgün resimde kadın, çok da an- 
laşılır bir şekilde, şövalyeye dönüktür (Resim 11). Fakat tab- 
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Resim 12. The Martyr of Solway. 


loya yönelik eleştiriler şuursuzcaydı, ahlâksızlık içerdiğine 
dair dedikodular çıkmış, tablo satılmamıştı... ve Millais ka- 


dının gövdesini kesip çıkarmış, yeniden boyamıştı. (Daha 
sonra özgün resimdeki kadının saçını taradı, gözlerini yere 
indirdi, üzerine bir bluz boyayıp tabloyu bir Protestan şehi- 
din tablosu olarak sattı (resim 12|.) 


Kınından çıkarılmış kılıç —zırhın demir kafesi ve kadının 
upuzun saçı— ve çevrilmiş başlar. Kararsızlık. Millais çıp- 
lak bir kadın resmi yapmak istiyor ama çekiniyor. Dolayı- 
sıyla kadının çıplaklığını bir anlatı haline getiriyor: Kadının 
elbiselerinin olmamasının nedeni saldırı, direniş ve tutsak- 
lıktan oluşan bir öykü yaşamış olmasıdır. Şövalye zamanın- 
da gelmeseydi tecavüz ve ölüm de olacaktı. Kılıcın üzerinde- 
ki kan, sağda cansız yatan adam, arkaplandaki kaçışan figür- 
lerin tümü bu hikâyenin bir parçasıdır (Millais'nin sevimli- 
leştirilmiş başlığı da öyle: “Maceracı Şövalye tarikatı dullar- 
la yetimleri ve zor durumdaki bakireleri korumak için ku- 
rulmuştur.”). Dünyayı böyle gören tek kişi Millais değildir, 
diğer ünlü Viktorya dönemi çıplakları da —Etty'nin prototi- 
pi olan Britomart Redeems Faire Amoret'inde |Britomart Fa- 
ire Amoret'yi Kurtarıyor) (1833) Powers'ın Greek Slave |Yu- 
nan Kölesi] (1844), Landseer'in Lady Godiva's Prayer [Lady 
Godiva'nın Duası] (1865) ve Poynter'in Andromeda'sına 
(1869)— aynı mesajı verir: Çıplaklık bir zorlamanın sonucu- 
dur; vahşiler, haydutlar ya da tiranlar kadınları bu duruma 
sokar. Olympia'da seks gündüze aittir, meslek gibidir. Vik- 
torya dönemi nülerinde çıplaklık felakettir, karanlıktır, mit- 
tir, ölümdür. Manet'nin aleladeleştirdiği çıplaklık, bir kere 
daha efsanenin peçesiyle örtülür. 

Viktorya döneminin muammasıdır bu: Komünist Mani- 
festo'nun yukarıdaki paragraflarında söylenenin aksine, dö- 
nemin en sanayileşmiş, kentleşmiş, “ilerlemiş” kapitalizmi, 
“coşkunlukları” ve “duygusallığı” “süpürüp atmak” yerine 
geri getirmişti. 

Neden? 


5 o Genellikle çıplağın saçı, sanki cinsel organının etrafındaki kılların yokluğunu 
telali etmek istercesine abartılı derecede uzun olur. 
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“Peçenin arkasında” 


Viktorya dönemi niçin yaşandı? İngiliz nüleri böyle kapsam- 
lı bir soruyu yanıtlamak için fazlasıyla yetersiz. Dolayısıyla: 


Ve o, 


Son eseridir, öyle güzeldir insan, 
Gözlerinde görkemli bir gaye, 

Kışın gökyüzüne söylediği o ilahiyle, 
Tapınaklar kurdu nafile dualardan 


Tanrı sevgi demekti, inanmıştı yürekten 

—Gerçi kızıla kesmiş dişi, pençesiyle Doğa 

Atılıp üstüne, kükremişti imanına karşı ama— 
Onun için yoktu Yaratılış'ta başka yasa sevgiden 


Sevdi, sayısız cefalar da çekti, 

Cenk etti hakikat, adalet uğruna, 

Peki artık karışacak mı çöllerin kumuna, 
Yahut kara taşlara mühür mü olacak şimdi? 


(Tennyson, In Memoriam, kısım LVI) 


Kızıla kesmiş dişi, pençesiyle Doğa: Öyle güçlü bir im- 
gedir ki, çoğu zaman Darwin'in İngiliz şiiri üzerindeki et- 
kisinin bir sonucu olarak görülür. Ne var ki, In Memori- 
am (1850) Türlerin Kökeni'nden birkaç yıl önce yazılmış- 
tır. Bu imge kadar büyüleyici olan bir başka şey de Tenny- 
son'un imgenin etkisini azaltmak için kullandığı dilbilgisel 
harikalardır. İmge kendinden taviz vererek bir parantez içi- 
ne girmiştir (—Gerçi kızıla kesmiş dişi, pençesiyle Doğa...), 
dört kıtaya uzanan bir soru cümlesinin içine yerleştirilmiş- 
tir (Ve o/.../karışacak mı) ve altı ayrı yantümceye bölünmüş- 
tür (öyle güzeldir... söylediği ilahiyle... tapınaklar kurdu...). 
Labirentinin içinde bir Minator. Şiirsel zekâ insanlığın sonu- 
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nu görür ama onu akıl sır ermeyen bir dilbilimsel labirentin 
içine gömer. Millais'in şövalyesinden çok daha iyi: Zırhlı if- 
fet kumkumaları yerine sözdizimsel karmaşıklık. Fakat altta 
yatan amaç aynıdır: İnkâr. Bir şekilde ortaya çıkan hakikati 
al ve onu parantez içine yerleştir: 


... Yahut kara taşlara mühür mü olacak şimdi? 


Bu kadar mı? Her şey canavarca bir düş, 
Bir bozuk sesmiş. Bataklıklarında birbirini 
Boğazlayan kadim ejderhalar, 

Onun yanında kulağa ninni gelirmiş. 


Ah, fanidir demek hayat, boşunadır! 
Nerede yatıştırıp şükreden o sesin! 
Hadi bunun cevabını, çaresini söylesin! 
Peçenin ardındadır, peçenin ardındadır. 


Peçenin ardında. Charlotte Brontë, doğa bilgisi üzerine bir 
kitap okurken şöyle yazar: “Eğer hakikat buysa, kendini gi- 
zemlerle korumasında ve üzerini bir peçeyle örtmesinde fay- 
da var.” Charles Kingsley, karısına yazdığı bir mektubun- 
da şöyle der: “Düşünmekten kaçın, düşünmek zorunda ka- 
lırsan da aşırıya kaçma. Dayanaklarını mantıksal sonuçları- 
na kadar ilerletme. ”© Bir kuşak sonra da değişen pek bir şey 
yoktur: Bebek Evi'nin imzasız yazan bir yorumcusu “Ibsen, 
ne yazık ki var olduğunu bildiğimiz ama gün ışığına çıkar- 
manın hayır getirmeyeceği kötülükleri tartışıyor,” der. Bu- 
rada “ne yazık ki” denilen şey nedir? Yazar ne yazık ki kötü- 


6  Brontè ve Kingsley, Houghton'ın Victorian Frame of Mind eserinde alıntılan- 
mışlardır. Bu eser “can sıkıcı şeyleri kasten görmezden gelip, sanki onlar yok- 
muş gibi davranmak” biçimindeki Viktorya dönemi taktiği hakkında çok şey 
anlatır. Bkz. Walter E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, 
New Haven, CT, 1963, s. 424, 128-129, 413. 

7 Bebek Evi'nin [Dollhouse] incelemesi, imzasız olarak Between the Acts'da 15 
Haziran 1889'da yayımlanmış. Şimdi ed. Michael Egan, lbsen: The Critical He- 
ritage, Londra, 1972, s. 106. 
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lükler var diye mi üzülür, yoksa kötülüklerin olduğunu ar- 
tık bildiği için mi? İkincisi olduğu kesin. inkâr. Zor beğenen 
bir gazeteci endişelerini ifade etmiş deyip geçemeyiz. Heart 
of Darkness'ta [Karanlığın Yüreği) Marlow “İçimizdeki haki- 
kat gizlidir — neyse ki, neyse ki,” der. Gizli mi? Sartre Yeryü- 
zünün Lanetlileri'nde, sömürgeler anakentlerin (metropolis) 
hakikatidir, diye yazar ve gerçekten de -Marlow Kongo'nun 
içlerine doğru yol aldıkça— Kurtz ve sömürgedeki şirket (ne- 
redeyse) gün ışığına çıkar: “Sanki bir peçe yırtılmıştı. O fil- 
dişi rengi yüzde kasvetli bir gurur, acımasız güç, namert bir 
dehşet ifadesini gördüm...” Sanki bir peçe yırtılmış: Con- 
rad, Karanlığın Yüreği'nde görme zorluğunu öylesine ön pla- 
na çıkarır ki,’ bu uzun zamandır beklenen aydınlanma ânı 
olabilir. Fakat hayır, “Mumu üfleyip söndürdüm ve kamara- 
dan ayrıldım.” Karanlığa geri dönüş, muhteşemdir. Marlow 
peçenin kalktığını “Daha önce hiç görmemiştim, umarım bir 
daha da asla görmem,” der. 


8 Conrad, Heart of Darkness, s. 111. 

9 “Karanlık” bir ortamdaki görememe olasılığını ima eden “görebildim” (could 
see] kipi, Karanlığın Yüreği'nde en az otuz kez kullanılır. Bu sayı Conrad'ın 
romanından on kat daha uzun olan Middlemarch'da kullanılandan daha fazla- 
dır. Conrad'ın emek harcanmış ve her yerde karşımıza çıkan teşbihleri —par- 
lak, kıvrım kıvrım bir tül yığını gibi... yorgun bir hac gezisi gibi. . ağır ağır yol 
alan bir böcek gibi... düz bölümleri cilalı bir tabut gibi— novellanın temelinde 
yatan bulanıklığı daha da artırır. 

10 Kısa olsada Karanlığın Yüreği, belagat açısından muğlaklığın bir özetidir. 
Marlow başka bir adamın günlüğünü ayrıntısıyla betimlerken, Kurtz'un “di- 
le gelmez ayinleri” (ki burada sılat hem gösterir hem de saklar) iki ara sözün 
içinde kaybolur —“istemeye istemeye anladığım”— ve iki “ama” ile parantez 
içine alınır. Tennyson'un “dişi ve pençeyi” araya sıkıştırıvermesi gibi, Mar- 
low'un bu hamlesi hakikati (neredeyse) anlatır ama onu öyle bir konuma yer- 
leştirir ki, önemini azaltır: Bir şey bir hikâyenin yan olaylarından biri olarak 
anlatılınca, asıl meselenin o olmadığına ilişkin örtük bir ima vardır. Aynı şey 
Conrad'ın bazı harika cümlelerinde de meydana gelir: Kurtz'un nehir kıyısın- 
daki evine yaklaşırken “Dürbünümü bütün direklere tek tek ve dikkatle çe- 
virdim,” der Marlow, “ve yanıldığımı gördüm. Direklerin tepesindeki küre- 
lerin amacı süsleyici değil, simgeseldi; anlamlı ve şaşırtıcı, çarpıcı ve rahatsız 
ediciydiler — insanın zihnini beslerdi, gökteki akbabaları besleyecekleri ka- 
dar, eğer gökte akbaba olsaydı; fakat her durumda, direkleri tırmanacak ka- 
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İnkâr yalnızca İngilizlerin tekelinde değildi, orası kesin. 
Dona Perfecta'da Perez Galdös kurnaz bir iğnelemeyle “bu 
uyumlu yüzyılın tatlı hoşgörüsünden” söz eder: “İnsanların 
gözüne nahoş gelebilecek şeylerin üzerine örtmek için dil- 
de ve eylemde tuhaf peçeler icat edilmiştir.”!! Verdi'nin ihti- 
şamlı koro bölümlerinden birinde, fuhuş yapıldığının orta- 
ya çıkması üzerine sahnedeki bütün oyuncular koro halin- 
de tepki gösterir —sanki bir Olympia ânıdır— ve hevesle bu- 
nun üzerinin tekrar örtülmesini isterler.!? Ne var ki, İtal- 
yan operasının zamandışı sahnesinden ya da Galdös'un ta- 
rihi “Villahorrenda”sından farklı olarak, yüzyıl ortası Bri- 
tanya kapitalizmi Manifesto'nun öngördüğü burjuva gerçek- 
çiliğinin şartlarını hazırlamıştı ve Tennyson Doğa'yı dişleri 
ve pençesi kızıla kesmiş bir şekilde, Conrad da emperyaliz- 
mi ve kafatası koleksiyonlarını görmüştü. Gördüler ve mu- 
mu üfleyip söndürdüler. Viktoryanizmin temeli işte bu ken- 
dini kör ediştedir. 


dar çalışkan olan karıncaları besledikleri kesindi. Direklere geçirilmiş o kafa- 
lar, yüzleri eve dönük olmasaydı daha da etkili olacaklardı...” (s. 96). Süsle- 
yici... simgesel... anlamlı... şaşırtıcı... rahatsız edici... insanın zihnini besler... 
Bütün meselesi hakikatin keşledilmesini geciktirmek olan bu düşünce odaklı 
yedi iladeden sonra akbabalar ortaya çıkınca olumsuz bir varsayımla gerçek- 
likleri hemen ortadan kaldırılır (“eğer gökte akbaba olsaydı”); aynı şey “tır- 
manacak kadar çalışkan olan” ifadesiyle sınırlandırılmış karıncalar için de ge- 
çerlidir. Direklere geçirilmiş başlar etrafında birçok dilbilimsel dolgu bulunur 
ve bu dolgular “yüzleri... dönük olmasaydı”ya kadar böyle devam eder. Sanki 
mesele kazığa oturtulmuş başların varlığı değil de, onların nereye dönük ol- 
duğuymuş gibi. Sonuç olarak: Evet, bize kafaların orada olduğu söylenir ama 
dikkatimiz durmadan başka yere çekilmeye çalışılır. 
11 Benito Perez Galdós, Doña Perfecta, New York, 1960 (1876),s. 23. 


12 Traviata'nın ikinci perdesinde, Violetta'nın kimliğini tartışmaya açan Alfredo 
(“Questa donna conoscete?”), onun önüne bir çanta dolusu para atar (“A tes- 
timon vi chiamo / Che qui pagato io İ'ho!”) ve kurtizanın da aslında bir “fa- 
hişe” olduğunu teşhir eder. Fakat bu eylem o kadar büyük bir infial yaratır 
ki -“Oğlum, nerede o? Sende göremiyorum onu.”; “Kim bir kadını üzerse, en 
büyük nefreti hak eder.”, “Alfredo, Alfredo, anlayamazsın sen bu aşkı!” — sah- 
nenin vardığı nokta hakikatin daha da derinlere gizlenmesi olur. 
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Gotik, un déjà-là 


19. yüzyılın ortasında —-bariz nedenlerden dolayı- İngiliz 
edebiyatına özgü bir roman türü vardı: “Efendilerle insan- 
lar” arasındaki çatışmalara yoğunlaşan “Endüstriyel” ro- 
manlar ya da “İngiltere'nin hali” romanları. Fakat bu roman- 
ların pek çoğunda başka bir çatışma daha vardı: Aynı burju- 
va ailenin farklı kuşakları arasındaki çatışma. Hard Times'da 
[Zor Zamanlar (1854)|, faydacı Gradgrind çocuklarının sir- 
ke gitmeyi sevdiklerini öğrendiğinde ihanete uğramış gibi 
hisseder (“Şiir okumalarını beklerdim.”); North and South'da 
[Kuzey ve Güney (1855)), yaşlı Mrs. Thornton klasiklere öf- 
ke kusar (“Klasikler hayatlarını kasaba ya da üniversiteler- 
de aylak aylak dolaşıp ziyan eden erkeklerin işine yarayabi- 
lir”) ama işletme sahibi oğlu, önce klasikler üzerinde çalışır 
ve sonra da öğretmeninin kızıyla evlenir. Craik'in John Ha- 
lifax, Gentleman'ında [Centilmen John Halifax (1856), genç 
sanayici Halifax, kıtlığın arttığı bir zamanda kâr etmekten 
vazgeçmeyen akıl hocası Fletcher ile sert bir çatışma yaşar. 
Ayrıntılar değişir ama şablon tutarlıdır: İki kuşak karşı kar- 
şıya geldiğinde, eski kuşağın üyesinin genç olandan daha bur- 
juva, daha müsamahasız, daha dar görüşlü ve daha kâr odaklı 
olduğu ortaya çıkar. Ayrıca daha bağımsız, daha tavizsiz, sa- 
nayileşme öncesi dönemin değerlerine daha tahammülsüz- 
dür. Cobden için de denildiği gibi, “bir centilmen olabilmek 
için fazla gururlu” olurlar. Şu da var ki, bağımsızlık artık 
yalnızlık biçimini almıştır: Mrs. Thornton, Fletcher, Grad- 
grind, Dombey (Dombey ve Oğlu, 1848), Millbank (Disrae- 
li'nin yazdığı Coningsby, 1844) gibi karakterlerin tümü dul- 
dur. Hepsi de hiç iyileşmeyen ve çocuklarının hayatına da 
etki eden bir rahatsızlıktan mustariptir. Dombey ve Oğlu'nda 
küçük Paul “yaşama gücü kalmadığından” ölür; Fletcher'in 
oğlu babasının tabakhanesinden nefret eden bir yatalaktır 
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ve tek şansı “centilmen” Halifax'ın vesayeti altına girmek- 
tir; Millbank'ın oğlunun hayatını Lord Coningsby kurtarır; 
Gradgrind'in kızı zina yapmaya çekinmez, oğlu ise bir hır- 
sız ve bunun getirdiği nedenlerden ötürü bir katil olur. An- 
tik tragedyadan sonra, acı bir lanetin ardı ardına gelen iki 
kuşağı böylesine birbirine bağladığı başka bir tür bilmiyo- 
rum. Bu olay örgülerinin mesajını ıskalamamalıyız: Sadece 
tek bir burjuva kuşağı var olagelmiştir. O da şimdi kaybol- 
makta, çocuklarının ihanetine ya da dönekliğine uğramak- 
tadır ve zamanını doldurmuştur. 

Burjuvazi, kapitalizm zaferini ilan ettiği anda yok olur. 
Bu, salt kurgusal bir tiyatro numarası [coup de théâtre) de- 
gildir. Igor Webb, Bradford Yün Borsası üzerine yaptığı ça- 
lışmada “Kültürel tarihin çelişkilerinden biri de budur. Bri- 
tanya mimarisinin tamamen sanayi kapitalizminin hizmeti- 
ne girdiği 1850 yılı ile 1870'lerin sonu arasındaki hâkim mi- 
mari üslup Gotik olmuştu,”!? diye yazar. Fakat Webb'e gö- 
re çelişkinin açıklaması aslında basittir: Bradford sanayicile- 
ri hissettikleri “siyasi gayrimeşruluğu ve toplumsal aşağılık 
duygusunu” Gotik borsa binası sayesinde “geçmişe duyu- 
lan aristokrat bir nostalji” arkasına gizleyebilmişlerdi. Mar- 
tin Wiener ise, “Gotik üslubun 1850'lerde orta sınıf tarafın- 
dan kabul görmesi bir dönüm noktasıdır. Sanayi devriminin 
ortaya çıkardığı yeni kültür zirveye ulaşmış ve yeni kişilerin 
eski aristokrasinin kültürel hegemonyasına boyun eğiş süre- 
ci başlamıştır,”!* diye ekler. Arno Mayer, yeni kişiler her ne 
kadar “ekonomik alanın yaratıcı yıkımına” kendilerini ada- 
mış olsalar da der, kültür alanına girdiklerinde “geleneksel 
mimarinin, heykelciliğin ve resmin ateşli savunucuları ol- 


13 Igor Webb, “The Bradford Wool Exchange: Inudstrial Capitalism and the Po- 
pularity ol the Gothic”, Victorian Studies, Sonbahar 1976, s. 45. 

14 Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850- 
1980, Cambridge, 1981, s. 64. 
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muşlar... kendilerini ve üstün başarılarını tarihsel örtülere 
sarmışlardı.”!” 

Tarihsel örtülere sarılmış, modernleşen bir dünya. Re- 
form Yasası'ndan iki yıl sonra, çağın ruhu bir sabırsızlık pat- 
lamasıyla Parlamentoyu yakıp yerle bir eder. Sanki geçmiş- 
ten kesin bir kopuş istiyordur. Fakat aksine, Gotiğin uyanı- 
şı başlar: Dünyanın yegâne sanayi ülkesinin “en önemli ka- 
mu binası” olan yeni parlamento binası katedralle kale karı- 
şımı bir bina olacaktır.'9 Yüzyılın geri kalanında da böyle de- 
vam edecektir: Parlamento binasının 245 metre uzunluğun- 
daki ön cephesinden (binanın içinden bahsetmiyorum bi- 
le) sonra, St.Panras'ın üzerinde süzülen kitsch fantezi diya- 
rı (Kenneth Clark burayı betimlerken “birkaç Flaman bele- 
diye binasıyla birleştirilmiş bir Alman katedralinin batı ucu” 
der) ya da imalatı ve mühendisliği temsil eden kinayeli hey- 
kel gruplarının dört Kardinal ve üç Teolojik Erdem'le aynı 
saçağı paylaştıkları Albert Memorial'ın 50 metrelik siboryu- 
mu gelir. Saçmalık. 

Saçmalık. Yine de küçük kuleler ve tapınak tenteleri ça- 
ğı ya da denilegeldiği üzere Muvazene Çağı,” Viktorya dö- 
nemi istikrarının zirvesiydi. Gramsci'nin büyük güç hege- 
monyasının tipik özelliği olarak gördüğü iç sükünet |trangu- 
illitâ intema] bu dönemde doruktaydı.'9 John Seed ve Ja- 
net Wolff The Culture of Capital'de |Sermaye Kültürü) “An- 
derson, Wiener ve diğerleri burjuvazinin kültürel ve ahlâki 
çöküşünü 19. yüzyıl ortasına yerleştirdiler,” diye yazar; an- 
cak bu aynı zamanda “Çartizmin gücünü yitirdiği ve işçi sı- 


15 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New 
York, 1981, s. 4, 191-192. 


16 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, Har- 
mondsworth, 1962 (1928), s. 93. 


17 W. L. Burn, The Age of Eguipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, New 
York, 1964. 


18 Gramsci, Quaderni del carcere, cilt Il, s. 1577. 


133 


nıfının sistemle bütünleştirildiği” çağdır, “sınıfsal ilişkileri- 
nin yüzyıl ortasında yeniden yapılandırılmasının, orta sınıf 
“'metanetinin' kaybından öte bir şey olduğunu gösteren bir 
tesadüftür.”'? Haklılar ama Anderson ile Wiener de haklı: 
Yüzyıl ortasında burjuva değerleri geriliyordu ve sınıfsal iliş- 
kiler hegemonik biçimde yeniden yapılandırılıyordu. Bu iki- 
si her ne kadar ayrı şeyler olsalar da birbiriyle uyumludur- 
lar. Louis Dumont'un bir içgörüsünü geliştiren Luc Boltans- 
ki ve Eve Chiappello, “Kapitalizm, varlığını haklı göstermesi 
gerektiğinde meşruluğu geçerli ve 'halihazırda var olan' şey- 
leri (un dejâ-lâ) seferber eder... onları sermaye birikiminin 
ihtiyaçlarıyla harmanlar,”?9 diye yazar. Burada, Viktorya- 
nizmden bahsetmiyorlar ama açıklama aynı: Yüzyıl ortasın- 
da kapitalizm o kadar güçlü hale gelmişti ki, sadece onun- 
la doğrudan içli dışlı olanların ilgi alanı olmaktan çıkmıştı; 
herkes için bir anlam ifade etmesi ve bu bakımdan “varlığını 
haklı göstermesi” lazımdı. Ancak burjuva sınıfının bu haklı- 
lığı sağlayacak kültürel ağırlığı çok azdı. Dolayısıyla bunun 
yerine bir feodal-Hıristiyan döjâ-lâ “seferber” edildi ve üst sı- 
nıfların iktidarına karşı çıkmayı zorlaştıran ortak bir simge- 
sellik inşa edildi. Viktorya dönemi hegemonyasının sırı bu- 
dur: Daha zayıf bir burjuva kimliği ve daha güçlü bir top- 
lumsal kontrol. 


Centilmen 


Modern kapitalizmi “tarihsel örtülere” saran déjà-là olarak 
Gotik. Bunun mimaride ne anlama geldiği açık: Bir tren is- 
tasyonu yapar ve üstünü bir çapraz sahınla (transept) kap- 


19 John Seed ve Janet Wolff, “Introduction” ed. Janet Wolff ve John Seed, The 
Culture of Capital: Art, Power and the Nineteenih-Century Middle Class, Manc- 
hester, 1988, s. 5. 

20 Luc Boltanski ve Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism, Londra, 2005 
(1999), s. 20. 
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larsınız. Peki ya edebiyatta? Buna en çok yaklaşan örnek 
Past and Present'deki | Geçmiş ve Şimdi] “Sanayinin Liderle- 
ri” bölümüdür: 


Savaşan Dünya gibi, Çalışan Dünya da soylu bir Çalışma 
Kahramanlığı olmadan idare edilemez. ...Tıpkı diğerleri- 
nin yaptığı gibi, cesur savaş ve çalışma ordularınızın si- 
ze sadık hale getirilmesi gerekir; bu ordular düzenlenme- 
lidirler ve düzenlenecektirler. Sizin komutanız altında- 
ki seferlerden alacakları adil pay sistemli bir şekilde temi- 
nat altına alınmalıdır ve alınacaktır. Gelip geçici maaş ba- 
ğının haricinde daha derin bağlarla, gerçek bir kardeşlik ve 
evlatlık duygusuyla güçlerini sizinle birleştirmelidirler ve 
birleştirecektirler!?! 


İngiltere'de sanayici olmak, işçilerin rızasının teminat al- 
tına alınması ve “size sadık hale getirilmesi” için başlı başı- 
na yeterli değildir. “Savaş orduları”, “seferlerden alacakları 
pay”, “Kahramanlık” da işin içine girmelidir. Yeni kişilerin 
hegemonyalarını inşa edebilmek için Savaşan Aristokrasinin 
meşrulaştırma d€jâ-1â'sına bakması gerekiyordu. Fakat neye 


karşı savaşacaklardı? 


Sanayinin komutanları hakiki savaşçılardır, bundan böyle 
tek hakiki savaşçılar olarak bileneceklerdir: Kaosa, Gerek- 
liliğe, Kötülüklere ve Gulyabanilere karşı savaşan savaşçı- 
lar... Tanrı bilir ki görevleri zorludur. Fakat hiçbir soylu gö- 
rev kolay değildir. ...Zor mu? Evet, zor olacak. Dağları par- 
ça parça ettiniz, sert demiri macun gibi yumuşak kıldınız. 
Orman devleri ve gulyabaniler altın başaklardan demet- 
ler taşıyor; Denizler şeytanı Aegir size pürüzsüz bir yol ol- 
sun diye sırtını uzatıyor ve siz de ateşlerle sarılmış rüzgâr- 
dan atların üstünde son sürat gidiyorsunuz. En güçlü sizsi- 


21 Thomas Carlyle, Past and Present, Oxford, 1960 (1843), s. 278-280. 
135 


niz. Mavi güneşten gözleri, neşeli yüreği ve güçlü yıldırım 
çekiciyle kızıl sakallı Thor ve siz galipsiniz. En güçlü sizsi- 
niz, siz ki buzlu Kuzey'in ve Uzakdoğu'nun Evlatlarısınız, 
Doğu'nun çetin Yabaniliği'nden ve Zamanın gri Şafağından 
beriye doğru ne uzun yollar aştınız!?? 

Denizler şeytanı Aegir mi? Altın başaklardan demetler ta- 
şıyan gulyabaniler, öyle mi? Bu sözleri yazan kişi, Marx'ın 
“nakit bağı” [cash nexus] diyerek oluşturduğu katı eğretile- 
meyi aldığı yazar olabilir mi? Carlyle'nın en çağdaş satırları 
—yeni egemen sınıfa seslenişi— geçmişten çok şey istendiğin- 
de neler olabileceğinin bir göstergesi gibi arkaik inhiraflara 
dönüşüyor. Neşeli yüreğiyle kızıl sakallı Thor, sanayinin li- 
derlerini meşrulaştırmaktan ziyade tanınmayacak hale getiri- 
yor. Bu durum iyi mi, kötü mü bilinmez ama ana akım Vik- 
torya dönemi edebiyatında Gotik bir canlanış yoktu ve 19. 
yüzyıl burjuvası daha mütevazı bir dönüşümden geçti: Şö- 
valye olmak şöyle dursun, bir komutan bile değildi; yalnız- 
ca bir centilmendi. 

Dinah Craik'in sanayi romanının çok popüler olduğu 
1856 yılında basılan çok satan romanı Centilmen John Hali- 
fax, Ouaker mezhebine mensup, debbağ ve fabrikatör Flet- 
cher'ın on dört yaşındaki Halifax'a bir iş önererek onu aç- 
lıktan kurtardığı bir sahneyle açılır. Bu iyiliğe ömrü boyun- 
ca yürekten bir minnettarlık duyan Halifax, 1800 yılında- 
ki kıtlıkta, Fletcher adına kasabanın işçileriyle bir çatışma- 
ya girer. İşçiler Fletcher'ın elinde bol miktarda buğday oldu- 
gunu öğrenmiş ve evini kuşatmıştır. Fletcher Quaker mez- 
hebinden olduğu için askerleri çağırmayı reddeder, Halifax 
yardıma gelir ve derhal dışarıdaki kalabalığa “Bir centilme- 
nin evini yakmanın cezası asılmaktır,”?? diye seslenir; daha 


22 A.ge,s. 278, 282-283. 
23 Dinah Mulock Craik, John Halifax, Gentleman, Buffalo, NY, 2005 (1843), s. 116. 
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sonra da “Tabancasının horozunun sesini dinletir” (sonra- 
ki bir sahnede de havaya ateş edecektir”). Bu noktada Ha- 
lifax henüz bir muhasebecidir ama gerçek bir kapitalist gi- 
bi konuşmaya başlamıştır bile: “Bu buğday onundu, sizin de- 
gil. Bir adam kendi malıyla istediğini yapamaz mı?” Nokta. 

Şimdi yirmi-otuz yıl geriye gidelim. “18. yüzyıldaki kitle- 
sel eylemlere” bakınca, diye yazar E. P. Thompson, “yokluk 
zamanlarında fiyatların düzenlenmesi gerektiği fikrinin ‘kit- 
lelerin güçlü bir kanısı” olmakla kalmayıp “topluluğun bü- 
yük desteğini aldığı” açıktır.”2” Fakat Halifax'ta anlatılan da 
dahil olmak üzere yüzyılın son ayaklanmaları, 


bizi farklı bir tarihsel düzleme getirir. İncelemekte olduğu- 
muz eylem biçimleri o döneme özgü bir dizi toplumsal iliş- 
kiye ve paternalist otoriteyle kitle arasındaki dengeye daya- 
nır. Bu dengenin savaşlardan ötürü bozulmasının iki nede- 
ni vardır. İlki, seçkinlerin keskinleşmiş tepeden inmecilik 
karşıtlığının [anti-Jacobinism], halkın kendi kendine her- 
hangi bir eyleme girişebileceğine dair yeni bir korku yarat- 
masıdır. ...İkincisi, baskının yeni siyasal iktisadın ideoloji- 
sinin zaferi sayesinde pek çok merkezi ve yerel otoritenin 
gözünde meşrulaşmasıdır.29 


Siyasal iktisadın zaferi: Buğday sizin değil, onundu. Fakat 
Halifax bu cümleden ibaret değildir. Fiziksel şiddet tehdi- 
diyle özel mülkiyet haklarını onaylamasıyla birlikte, tama- 
men farklı bir makamdan konuşmaya başlar. Ayaklanma 


24 A.ge.,s.121. 

25 A.ge.,s. 395. 

26 A.ge.,s. 118. 

27 E.P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteen- 
th Century”, Past and Present 50 (Şubat 1971), s. 78, 112. (18. yüzyılda Ingi- 
liz Halkının Ahlâki Ekonomisi”, Avam ve Görenek, çev. Uygur Kocabaşoğlu, 
Birikim Yay., s. 225-308.| 

28 Azge,s. 129. 
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durulunca Fletcherin mutfağını aç işçilere açar (gerçi onla- 
ra bira vermeyi reddeder), sonra da toprak ağası Lord Lux- 
more'nin yerinden ettiği dokumacılara sığınak verir ve eko- 
nomik olarak sıkıntılı bir dönemde olunmasına karşın, on- 
lara tam maaş ödemeye devam eder (yine de “eski 'kahrol- 
sun makineler!” diyen ölümcül haykırış efendinin gözün- 
de çakan bir panıltıyla”2* derhal yanıtlanır). Ekmek isyanı- 
nın, yenilmiş işçilerin attığı “Yaşasın Abel Fletcher! Yaşa- 
sın Çuakerlar!”* sloganlarıyla bitmesi elbette saçmadır; an- 
cak aynı zamanda son derece makul bir soruya verilmiş mü- 
balağalı bir yanıttır: Sanayi toplumunun çelişkili doğası göz 
önünde bulundurulduğunda, işçilerinin rızasını almak için 
sanayicilerin ne yapması gerekir? 

Halifax'ın yanıtı nettir: “Eğer Fletcher'a gelmiş ve “Efendi- 
miz, zor zamanlardan geçiyoruz, maaşlarımız yetmiyor, de- 
miş olsaydınız, o size... çalmaya çalıştığınız ekmeği verebilir- 
di.”?! Daha sonra iş bulamayan bir grup işçiye: “Neden evi- 
me gelip dürüstçe bir akşam yemeği ve biraz para istemiyor- 
sunuz?” diye sorar. Fletcher'a gelin, evime gelin: Bu nasıl 
bir açıksözlülük. Bir dilenci olarak işçi: Malikânenin kapısı- 
nı çalacak, iş yerine yemek ve sadaka isteyecek. Fakat bun- 
lar Halifax'ın işçileri halen denetim altında tutmayı başardığı 
-diğer bir deyişle, daha “hegemonik” olduğu— anlardır. Çok 
kritik bir anda “Diyelim ki size yiyecek bir şeyler verdim, da- 
ha sonra sözümü dinleyecek misiniz?” der ve ardından “yü- 
zünde bir gülümsemeyle etrafına bakarak”: “Adamlarım, ye- 
teri kadar yiyeceğiniz var mı?” diye sorar, “Oo, evet!” diye 
haykırdı hepsi. Biri de dedi ki, “Tanrıya şükür!”* 


29 Craik, John Halifax, Gentleman, s. 338. 
30 A.g.e.,s. 122. 

31 A.g.e.,s. 120-121. 

32 A.g.e., s. 395. 
33 A.g.e.,s.119. 
34 A.g.e.,s. 120. 
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Sanayiciler işçilerinin rızasını nasıl alabilir? Boltanski ve 
Chiappello'nun “dejâ-lâ”sıyla da uyumlu olarak roman, Ha- 
lifax'ın işçiler üzerindeki denetimini, onun kapitalizm ön- 
cesi değerleri benimsemiş olmasıyla açıklar. Daha da ay- 
nntılandıracak olursak bu, 19. yüzyıl kapitalizminin “üc- 
retli emek sözleşmesinin eşitsizliği karşısında, en hazırda- 
ki ve en uygun ideolojik destek olarak yeniden can verdi- 
ği patriarkal efendi-köle ilişkisidir.” Efendi ve köle: Tek 
taraflı burjuvanın hegemonik bir centilmene dönüşümü iş- 
te böyle başlar. İşçilerinin halihazırdaki uysallığı karşılı- 
gında, onları tüm hayatları boyunca geçindirme sözü veren 
—Adamlarım, yeteri kadar yiyeceğiniz var mı?— efendinin 
paternalizmi. Fakat bu, Thompson'ın “ahlâki iktisadında” 
açıklanandan farklı bir paternalizmdir. Thompson'ununki 
egemen sınıfın kayda değer bir kesimi tarafından paylaşılı- 
yor ve hatta zaman zaman resmi belgelerde de varlığını sür- 
düyordu; yavaş yavaş gözden düşse de bir tür kamu politi- 
kasıydı. Craik'in paternalizmi ise bütünüyle etik bir tercih- 
tir (romanın çağdaşı olan incelemelerin sürekli olarak “iyi- 
likten” bahsetmesi de bunu gösterir). Halifax bir centilmen, 
Hıristiyan ve Protestan olduğu için böyle davranır. Craik'in 
bu seçimi önemli olmasına önemlidir ama sorunludur da. 
Önemlidir, zira mesele Hıristiyan etiğinin sanayici figüre 
küstahça dayatılması olduğunda Halifax, Viktorya dönemi 
kültür mozaiğinin kilit önem taşıyan —ve kitabın bu bölü- 
münde tekrar karşılaşacağımız- bir bileşenini işe koşar. Ha- 
lifax'in davranışları ne kadar hayranlık uyandırıcıysa, tipik 
bir egemen sınıf üyesi olmaktan da o kadar uzaklaşır; üst sını- 
fa mensup diğer karakterlerle yaşadığı sayısız karşılaşma da 
bunu güçlü bir biçimde kanıtlar. Eğer etik toplumsal hege- 
monyanın bir parçası haline getirilmek isteniyorsa, bu pirü- 
pak kahramandan daha esnek bir çözüm bulunması gereki- 


35 Wood, The Pristine Culture of Capitalism, s. 138-139. 
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yordu. Dolayısıyla Halifax'la hemen hemen aynı yıllarda ya- 
yımlanan bir başka sanayi romanı, sorunun merkezini kay- 
dırarak karakterlerin ahlâki olarak saf olup olmayışına değil, 
ilişkilerin kendine özgü doğasına odaklanır. 


Anahtar sözcük V: “Tesir” [Influence] 


Canon Parkinson Manchester'daki Emekçi Yoksulların Mev- 
cut Durumu isimli çalışmasında, dünyada zengin ve yoksul 
arasındaki uzaklığın, diye yazar, 


bu kadar fazla olduğu ya da ikisinin arasındaki bariyeri aş- 
manın bu kadar zor olduğu hiçbir kasaba yoktur. Burada, 
sınıflar arasındaki ayırım ve bunun sonucu olarak birbirle- 
rinin alışkanlıkları ve koşulları konusundaki cehalet, Avru- 
pa'nın daha yaşlı uluslarında ya da kendi krallığımızın kır- 
sal kesimlerinde olduğundan çok daha büyüktür. Efendi 
yün eğirici ile işçileri arasındaki kişisel iletişim, ...Welling- 
ton Dükü ile onun toprağı üzerinde çalışan mütevazı emek- 
çi arasındaki kişisel iletişimden çok daha azdır.” 


Kişisel iletişim. Kuzey ve Güney'in başkahramanlarından 
Margaret Hale, fabrikatör Thornton'a “En mağrur ve bağım- 
sız insan [bile], çevresinde bulunarak karakterine farkedile- 
mez bir biçimde tesir eden kişilere bağımlıdır,”97 der ve ro- 
man üzerine yaptığı çalışmada Catherine Gallagher de ki- 
tabın simgesel dayanak noktası olan “tesir” konusunda dü- 
şünmek için bilhassa bu bölümü seçip ayırır. İlginç bir ke- 
limedir “tesir”: İngilizcedeki kökeni astrolojiye dayanır, yıl- 
dızların beşeri olaylar üzerindeki gücünü anlatmak için kul- 


36 Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with 
Hints for Improving it, s. 12-13. 

37 Gaskell, North and South, s. 112. 

38 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Dis- 
course and Narrative Form 1832-1867, Chicago, 1988, s. 168. 
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lanılmış ve 18. yüzyılın sonunda “maddi bir zorlama ya da 
resmi otorite kullanmaksızın, fark edilemeyen ya da görün- 
meyen araçlarla etki yaratma kapasitesi” (OED) gibi daha 
genel bir anlam edinmiştir. İktidarın temelindeki özellikler- 
den olan zorlama ya da resmi otoritenin yokluğu, en doğ- 
rudan anlamıyla kullanıldığında tesir kavramını iktidardan 
ayırır ve onu Gramscici “hegemonya”ya, “farkedilemeyen ya 
da görünmeyen araçların” belirleyici rol oynadığı bir hâki- 
miyet biçimine yaklaştırır - Hapishane Defterleri'ndeki “He- 
gemonya ve demokrasi” notunda geçen “moleküler değişim/ 
gelişim” [quademi] ifadesi akla geliyor.?* 

Hegemonya(nın bir sureti) olarak tesir. Manchester gi- 
bi bir yerde “fark edilemeyen araçlar” ve “moleküler deği- 
şim” gibi ifadelerin somut anlamı nedir? Asa Briggs, “Köy- 
de ya da ufak bir kasabada ‘tesir’, birebir temaslara ve di- 
nin sağlamca tesis edilmiş ‘gücüne’ güvenebilir; fakat şehir- 
ler büyüdükçe ve 'orta sınıfla işçi sınıfı arasındaki ayırım gi- 
derek daha belirgin hale geldikçe’ engellenemez biçimde gü- 
cünü kaybeder,” der. Manchester gibi bir şehirde her tür- 
den “görüşü” “imal edebilen” (eğretileme Briggs'e ait) gaze- 
teler vardı ama birebir temasın gücüyle karşılaştırıldığında 
bu görüşler yüzeysel ve tutarsız kalmıştı.*! Dolayısıyla Ku- 
zey ve Güney, “tesire” yeniden bir alan açmaya giriştiğinde 
tarihsel gidişatı tersine çevirmişti: Roman farklı “görüşlerin” 
ön plana çıktığı ve toplumsal bir krizi önlemekte başarısız 
olduğu bir dizi bölümle açılıyor -sanayi ve tanın; klasik kül- 


39 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, ed. Joseph A. Buttigieg, New York, 2007, 
cile II, s. 345. 

40 Asa Briggs, Victorian Cities, Berkeley, CA, 1993 (1968), s. 63-65. 

41 Robert Park, “Gazetenin Doğal Tarihi”nde | Natural History ol the Newspa- 
per] Birleşik Devletler'in “bir köylü milleti”nden şehirli halka nasıl dönüştü- 
günü anlatırken aynı meseleyi vurgular: “Köyün dedikodu ve kişisel temas 
aracılığıyla kendiliğinden gerçekleştirdiği şeyi, gazete bir milyon nüfuslu bir 
toplulukta yapamaz.” Robert E. Park, Ernest W. Burgess ve Roderick D. Mc- 
Kenzie, The City, Chicago, 1925, s. 83-84. 
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tür ve faydalı bilgi; efendiler ve çalışanları- ve aslında sakin 
mizaçlı olan bir karakterin bir gazeteyi dişleriyle lime lime 
ettiği çarpıcı bir sahnenin ardından,” bu endüstriyel “soru- 
nun” yegâne çözümü olarak eski “birebir temas” yöntemine 
dönülüyordu. Tam anlamıyla üçlü bir temastır bu: Sanayici 
Thomton ve (“kültür burjuvazisi”nin romandaki “aracı”sı) 
Margaret Hale arasındaki ilişki, Margaret ve (eski) sendika 
üyesi Higgins arasındaki ilişki ve son olarak Thornton ile 
Higgins arasındaki —Parkinson'un “efendi pamuk eğirici ile 
işçileri arasındaki kişisel ilişkiyi” tekrar yoluna sokan- iliş- 
ki. Romanın sonlarına doğru Thornton, “Ne kadar aklı ba- 
şında olursa olsun, farklı sınıflardan bireyleri birebir olarak 
temasa geçiremeyen hiçbir kurum... bir sınıfı diğer sınıfa ol- 
ması gerektiği gibi kaynaştıramaz. Böylesi bir münasebet 
[intercourse] yaşamın can damarıdır,” der.*? Karşısındaki ki- 
şi de meseleye doğrudan girmek için “Sizce bu durum grev- 
lerin tekrarlanmasını engelleyebilir mi?” diye sorar. “Daha 
iyimser bir kişi böyle düşünebilir belki ama ben iyimser bir 
adam değilim. ...Benim en iyimser beklentim grevlerin şim- 
diye kadar dönüştükleri keskin ve zehirli bir öfke kaynağı 


42 “Daha sonra, [baban] okumam için bana aşağılık bir gazete verdi, Frederic- 
kimiz hakkında 'yüzkarası bir hain”, ‘mesleğine bayağı, nahoş bir leke sū- 
ren kişi diye yazmışlardı. Ah! Nasıl kötü sözler kullandıklarını anlatmaya 
dilim varmıyor. Okumayı bitirir bitirmez gazeteyi alıp onu lime lime ettim 
—parçaladım onu- ah! Dişlerimle lime lime ettim galiba, Margaret.” (Gaskell, 
North and South, s. 100). 

43 A.ge.,s. 391. “Tesir” [influence] ile anlamsal bir ilişki içerisinde olan “müna- 
sebet” [intercourse] Kuzey ve Güney'in bir başka anahtar sözcüğü ve esasen 
de kapanış sözcüğüdür. Çünkü sözcüğün kullanıldığı durumların yarısı, ki- 
tabın son yüzde beşlik bölümünde, Thornton ve işçileri arasındaki ilişkilerin 
iyileşmesi etrafında kürmelenir. Parkinson hazırladığı kitapçıkta hem “tesir”i 
hem de “münasebet”i, çoğu zaman Gaskell'in romandaki biçimlendirmeleri- 
ni önceden sezdirecek biçimde kullanır: “Çiğnenmeyecek bir KURAL... olsun 
bu, efendinin ya da efendiyle aynı eğitime ve tesire sahip güvenilir bir hiz- 
metkârın çalıştırdığı bütün işçilerle kişisel tanışıklığı olmalıdır. ... Yalnızca ki- 
şisel tanışıklık sayesinde adamların gönlünü nasıl aldıklarını görmek hayret 
vericidir”(s. 16). 
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konumundan çıkmalarıdır,” diye yanıtlar Thornton.” Kes- 
kin ve zehirli bir kaynak olmaktan çıkmak... Anlatıcının ye- 
ni durumu nasıl betimlediğine bakalım: 


Ardından, gelecekte düşünsel ve eylemsel olarak gerçek- 
leşebilecek tüm çatışmaları engelleme gücü olmasa da bu 
münasebet ortaya çıkmıştı. Yine de, bir olay gerçekleştiğin- 
de hem efendinin hem de çalışanların birbirine çok daha 
merhametle ve şefkatle bakmasına, birbirine daha sabırlı ve 
nazikçe katlanmasına imkân verecekti.” 


Olmasa da... Yine de... Çok daha merhametle... Daha sa- 
bırlı... “Tesir” ve “münasebet”in gerçekten ne yaptığını söy- 
lemek kolay değil. “Efendi ve çalışan”, efendi ve çalışan ola- 
rak kalmaya devam ediyor ve “gelecekte gerçekleşebilecek 
çatışmalar” hâlâ son derece olası görünüyor; tek fark ise kul- 
lanılan zarfların —“yine de”, “çok daha merhametle”, “da- 
ha sabırlı ve nazikçe”— toplumsal ilişkilerin katı gerçeğine 
bir erdem cilası atması. Yani, Raymond Williams “artık ‘sa- 
nayide insan ilişkilerinin iyileşmesi’ dediğimiz şey” diye- 
rek Gaskell'in sonsözünü bir kenara atarken haklıydı. Fa- 
kat bu doğruysa, getirilen ideolojik çözümün pek işe yara- 
maz olduğunu belirtmek gerekir. Bu, ne tuhaf bir fiil düze- 
nidir: Geçmiş zamanın hikâyesi (ortaya çıkmıştı) -olumsuz 
bir şartlı gelecek zaman (engelleme gücü olmasa da)- bildir- 
me kipiyle dilek kipi arasına sıkışmış bir geçmiş zaman (bir 
olay gerçekleştiğinde) — ve sonra da iki misli çekingen, şart 
kipleri (verecekti, yine de, imkân). Romanın ideolojik “me- 
selesine” ulaştık ama cümle yapısı gerçeklik ile olasılık ara- 
sında sıkışmış durumda ve bir türlü kafasını toparlayamı- 
yor. Tesirin gücü hakkındaki bir paragrafta “Çevresindeki 


44 Age,s.391. 
45 A.ge.,s.381. 
46 Williams, Culture & Society, s. 92. 
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insanlardan biriyle yüz yüze, erkek erkeğe bırakıldığında, 
efendiyle işçinin karakterine dikkat et. tki taraf da “hepimiz- 
de bir insan yüreği' olduğunu anlamaya başlar,”*7 yazar. Bu- 
rada dil işkencesi daha da yoğundur: Üçüncü çoğul şahısla 
başlar (“çevresindeki insanlar”); okura beceriksizce seslen- 
meye çalışılan ikinci tekil şahıs emir kipi (“dikkat et”); son- 
ra da üçüncü çoğul şahıs (“iki taraf da... başlar”); en sonda 
da Wordsworth'un gariban ve yalnız dilenci imgesini sanayi 
İngiltere'sinin bütünlüğüne dönüştüren bir söz (“hepimiz- 
de... olduğunu”). Kelimeler bile Gaskellin politikasıyla iş- 
birliği yapmayı reddediyor: Önceki cümle gerçekle olası ara- 
sında bir seçim yapamıyordu, bu ise öznesinin ne olması ge- 
rektiğine bile karar veremezken tonu dolaylı anlatım, emir 
kipi ve duygusallık arasında gidip geliyor. 

Althusser'in ünlü ideoloji formülü “gerçek çelişkilerin 
hayali çözümü” şeklindedir. Fakat bu birbiriyle uyumsuz 
cümleler çözüm denilen şeyin tam karşıtıdır. Bütün bun- 
lara rağmen, en zekice yazılmış sanayi romanının Kuzey ve 
Güney olduğu iddia edilebilir. Tesir romanın gerçek ağır- 
lık merkezidir. Tesire anlaşılır bir anlam kazandırmakta ba- 
şarısız olunması, yeni sanayi toplumunda —Gramsci'nin bir 
başka ifadesini kullanacak olursak— “entelektüel ve ahlâki 
hegemonyanın”“8 somut bir şekilde nasıl oluşacağının tahay- 
yül edilmesindeki büyük bir zorluğa işaret eder. Sonraki bö- 
lümde, çözümleme ölçeğini küçültecek ve tesirin “molekü- 
ler” düzeyde yayılmasının “görünmez araçlarına” bakacağız. 


Düzyazı V: Viktorya dönemi sıfatları 


Samuel Smiles'ın çok satan romanı Self-Help [Kendi Başına] 
(1859), tatbiki yaşama hastalık derecesinde düşkün bir ki- 


47 Gaskell, North and South, s. 380 
48 Gramsci, Quaderni, 2010-2011. 
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tap olmakla birlikte, romanın sıfatlara ilişkin tuhaf bir ta- 
kıntısı vardır. Önsözde, başarısızlık “gerçek bir işçiyi en iyi 
biçimde sıkıdüzene sokar, yenilenmiş çabalara sevk eder ve 
en iyi kabiliyetlerini ortaya çıkarır...” yazar. Smiles, önün- 
de kendisini niteleyen bir sıfatın olmadığı isim düşünemi- 
yor gibidir: Sabır gerektiren amaç, kararlı çalışma, değişmez 
doğruluk, sağlam itibar, özenli yardım, enerjik emekçiler, 
güçlü ve pratik insan, yorulmak bilmez sebat, erkekçe İngi- 
liz eğitimi, nazik zorlama... 

ilk başta bunun yalnızca Smiles'ın bir takıntısı olduğu- 
nu düşündüm. Daha sonra okuduğum tüm Viktorya döne- 
mi metinlerindeki sıfat kalabalığı dikkatimi çekmeye başla- 
dı. Bir çağın üslupsal sırnna mı denk gelmiştim? Bir dilbilgi- 
si çözümleyicisi, Stanford Edebiyat Laboratuarı'ndaki 3.500 
roman üzerinde çalıştı ve hükmünü verdi: Hayır. Sıfatları 
kullanma sıklığı bakımından, Viktorya dönemi yazarları ile 
diğer 19. yüzyıl yazarları arasında bir fark yoktur; yüzyıl bo- 
yunca kullanım sıklığı yüzde 5,7 ile 6,3 arasındaki dar bir 
bantta hafifçe yükselip alçalmıştı (Smiles'de bu sıklık yüz- 
de 7'den fazladır). Niceliksel varsayım açıkça yanlışlanmak- 
la birlikte, anlamsal düzeyde ortaya çıkan başka bir durum 
vardı. Smiles'ın düzyazısında kümeler oluşuyordu. Örneğin; 
“gayretli bireysel tatbik ediş”, “enerjik emekçiler” ve “zin- 
de çaba” ifadeleri zorlu fiziksel çalışma alanlarını akla geti- 
riyordu: Gayretli, enerjik, zinde. Sonrasında, yelpazenin di- 
ger ucunda “cesur ruh”, “dosdoğru karakter”, “erkekçe İn- 
giliz eğitimi” ve “nazik zorlama” ile etik bir alan oluşturu- 
luyordu. Fakat Kendi Başına'nın kendine özgü bir renk ver- 
diği sıfat çeşidi bu iki alan arasında bir yere denk düşüyor- 
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du: “Yenilmez kararlılık”, “sabır gerektiren amaç”, “sürek- 
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li çalışma”, “bezmek bilmez tatbik ediş”, “yorulmak bilmez 
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sebat”, “özenli yardım”, “güçlü ve pratik adam...” Bu sıfat- 


49 Samuel Smiles, Self-Help, Oxford 2008, (1859), s. 4. 
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lar neye gönderme yapıyor? Çalışmaya mı, yoksa bir etho- 
sa mı? Fiziksel olanla ahlâki olan arasında hiçbir fark olma- 
dığı için muhtemelen aynı anda ikisine de. Gerçekten de bu 
geniş üçüncü gruba uzunca bir süre baktıktan sonra fiziksel 
ve ahlâki sınıflandırması bulanıklaşmaya başlıyordu: “Gay- 
retli bireysel tatbik ediş” pratik bir özellik midir, yoksa ah- 
lâki mi? “Erkekçe” İngiliz eğitiminin fazlasıyla uygulamaya 
dönük sonuçları yok mudur? 

Kendi Başına'nın sıfatları bize ne anlatmak istiyor? Bir 
yüzyıl geriye gidelim ve Robinson Crusoe'daki “güçlü”yü ele 
alalım. Romanda “güçlü fikirler” ya da “güçlü eğilim” gibi 
birkaç ifade vardır ama bu sıfat neredeyse her zaman “sal”, 
“akıntı”, “kazıklar”, “çit”, “ağaç dalları”, “bent”, “parmak- 
lık”, “sap”, “sepet”, “duvar” ya da “arkadaş” gibi bütünüyle 
somut şeyler için kullanılır. Yüz elli yıl sonra -fiziksel gücün 
büyük önem taşıdığı bir adamlar ve makineler romanı olan— 
Kuzey ve Güney'de şablon tersine çevrilir ve birkaç “güçlü ve 
iri vücut” ya da “güçlü kollar” nitelemesinden sonra onlar- 
ca kez “güçlü” irade, istek, arzu, gurur, çaba, itiraz, duygu, 
yakınlıklar, hakikatler, kelimeler ya da entelektüel zevkler 
gibi kelimeler için kullanılır. Kendi Başına'da güçlü sıfatı en 
sık olarak iradeyle ve ardından yaratıcı yetenek, vatansever- 
lik, içgüdü, meyil, ruh, kararlılık, sağduyu, mizaç ve hoşgö- 
rülü zihinlerle ilişkilendirilir. Culture and Anarchy [Kültür ve 
Anarşi) buna güçlü ilham, bireycilik, inanç, aristokratik ni- 
telikler, feraset ve zevki ekler. Bir başka sıfat: “Ağır”. Robin- 
son'da birkaç “ağır yürek” kullanılsa da ağır olan şeyler fı- 
çı, odun, mal, şeyler, değirmentaşı, ağaç dalı, havaneli, bot, 
ayı ve benzeri kelimelerdir. Halifax'ta çoğu birden fazla tek- 
rarlanan ağır bakışlar, tasalar, iç geçirmeler, külfetler, not- 
lar, haberler, talihsizliklerle karşılaşırız; Kuzey ve Güney'de 
ağır baskı, acı, hayat, kendinden geçme, ıstırap darbeleri ve 
gözyaşlarının ağır ıslaklığı vardır. Our Mutual Friend'de |Or- 
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tak Arkadaşımız] ağır somurtmalar, gözler, muğlak şey, iç 
çekişler, suçlamalar, hayal kırıklıkları, garezler ve düşünce- 
ler vardır. Son olarak bir de “karanlık/koyu” [dark] sıfatına 
bakalım: Robinson'da karanlık ışığın yokluğudur, ötesi değil. 
Kuzey ve Güney'de karanlık ve sönük bakışlarla, kalbin ka- 
ranlık yerleriyle, onun kalbinin karanlık ve kutsal kuytula- 
nyla, yüzündeki karanlık bulutla, karanlık öfkeyle, saatlerle, 
mevcut servetinin karanlık ağıyla karşılaşırız. Ortak Arkada- 
şımız'da el altından yapılan karanlık ve derin entrika, koyu 
dikkat, uyku, karanlık karışım, somurtma, efendi, dünyanın 
karanlık bekleme odaları, karanlık bir gülümseme, iş, bakış, 
şüphe bulutu, ruh, ifade, güdü, yüz, muamele ve hikâyenin 
karanlık yanı vardır. Middlemarch'ta karanlık çağlar, dönem, 
patolojinin karanlık suları, sessizlik, zamanlar, kötücül ke- 
hanetlerin karanlık uçuşu ve hafızasının karanlık dolabı ile 
karşılaşırız. 

Buna kolaylıkla başka örnekler de eklenebilir (sert, taze, 
keskin, zayıf, kuru...) ama ne demek istediğimiz oldukça net: 
Viktorya döneminde fiziksel özellikleri belirtmek için kul- 
lanılan sıfatlar, aynı zamanda duygusal, etik, entelektüel ve 
hatta metafizik durumları ifade etmek için de yaygın biçimde 
kullanılmaya başlamıştır.“ Süreç içinde sıfatlar eğretileme- 
li hale gelmiş ve böylesi metaforların genel özelliği olan duy- 
gulara ilişkin bir halkayı da zincirlerine eklemiştir: “Güçlü” 
ve “karanlık” sıfatları, “çit” ya da “mağara” isimlerinin önü- 
ne geldiklerinde sağlamlığı ya da ışığın yokluğunu belirtirler; 
“irade” ya da “somurtma”nın önüne gelirlerse —yarı etik, ya- 
n duygusal- olumlu veya olumsuz bir kanaat bildirirler. Do- 
layısıyla anlamları ve daha da önemlisi doğaları değişmiştir. 


50 İngilizcedeki sıfatlar üzerine yapılmış büyük ölçekli bir çalışma (ki burada 
bunu yapmak mümkün değil) söz konusu anlam kaymasının kapsamını ve 
zamandizinini çıkarabilir. Ancak benim tek söyleyebileceğim, Viktorya döne- 
mindeki gibi bir kaymayla niceliksel ya da niteliksel olarak karşılaştırılabile- 
cek bir örneğe şimdiye kadar rastlamadığımdır. 
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Artık amaçları, Hegelci düzyazının “kelimesi kelimesine doğ- 
ruluk, şaşmaz bir katiyet ve net bir anlaşılırlık”*! hedefine 
katkıda bulunmak değil, ufak bir değer yargısı iletmektir.” 
Betimleme değil, değerlendirme yaparlar. 

O halde sıfatlar bir tür çok özel değer yargılarıdır. Son dö- 
nemde yapılan bir çalışmada Ryan Heuser ve Long Le-Khac 
19. yüzyıl İngiliz romanlarında “soyut değerler”, “sosyal sı- 
nırlılıklar”, “ahlâki değerlendirmeler” ve “hisler” gibi an- 
lamsal alanların kullanım sıklığındaki düşüşün ayrıntılı bir 
haritasını çıkardılar.” Sonuçlarını açıkladıklarında şüphe- 
ye düştüm: Hisler ve ahlâki değerlendirmeler Viktorya dö- 
neminde daha mı az kullanılmıştı? İmkânsız. Fakat sunduk- 
ları kanıtlar hataya yer bırakmıyordu. Ancak bu muamma 
bir başka bulguyla açıklanıyordu: Kullanım sıklığı artan an- 
lamsal alanlar içinde, yüzyıl boyunca kullanımı neredeyse 
üç katına çıkan ve istisnasız olarak az önce anlattığım gru- 
ba —sert, kaba, düz, yuvarlak, net, keskin- denk düşen bir sı- 


51 Hegel, Aesthetics, s. 1005. 

52 Smiles'in yüklemcil [predicative] sıfatlar yerine, niteleme sıfatlarını tercih et- 
mesi de bu dönüşümün bir sonucudur. Dwight Bolinger'in dikkat çektigi üze- 
re, iki seçenek de eşit oranda olası olduğunda, niteleme sıfatları sürekli ve öze 
yönelik bir özelliğe işaret ederken (bu seyrüsefere elverişli bir nehirdir), yük- 
lemcil olanlar geçici bir durumu betimler (bu nehir bugün seyrüsefere elve- 
rişlidir). Bu ayırıma yaslanan Bolinger, isimden türemiş fail isimlerle (agenti- 
ve noun] (şarkıcı, işçi, yalancı vs.) birlikte niteleme sıfatlarının yüklemcil hal- 
de olduklarında “doğrudan” bir anlam kazandığını (dövüşçü temizdi; daktilo- 
cu yoksuldu) ve niteler halde oldukları zaman da eğretilemeli-değerlendirme- 
ci bir anlam kazandığını (temiz bir dövüşçü; yoksul bir daktilocu) gözlemler. 
Ne benimkilerin aynısı olan ne de Viktorya dönemi zamanlarıyla sınırlı kalan 
bu bulgular, sonraki çalışmalar için ilginç olanaklar sunabilecek kadar birbi- 
rine benzerdir. Bkz. Dwight Bolinger, “Adjectives in English: Attribution and 
Predication”, Lingua, 1967, s. 3-4, 28-29. “The 'Recit de Theramöne' in Raci- 
ne's Phèdre” (1948) isimli çalışmasının bir yerinde Leo Spitzer de buna deği- 
nir: “İsmin önüne gelen sıfat fiziksel olguları açıklamaz, katliamdan ahlâki çı- 
karımlar yapar.”; bkz. Leo Spitzer, Essays on Seventeenth-Century French Lite- 
rature, ed. David Bellos, Cambridge, 2009, s. 232. 

53 “Quantitative History of 2, 958 Nineteenth-Century British Novels: The Se- 
mantic Cohort Method” - Literary Lab Broşürü 4, litlab.stan/ord.edu adresin- 
den erişilebilir. 
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fat grubu vardı (“keskin” sıfatının birlikte kullanıldığı söz- 
cüklerde benim de bulmuş olduğum aynı eğretilemeli çağrı- 
şımları ortaya çıkarıyordu: Keskin gözler, ses, bakış, acı...). 

Heuser ve Le-Khac'ın çalışması, değer yargılarının 19. 
yüzyıl kurgusunda birden fazla biçim aldığını ileri sürüyor. 
Varılan yargının açıkça belirtildiği ve kullanılan kelimelerin 
“ayıp”, “erdem”, “ilke”, “nazik”, “ahlâklı”, “değersiz”) ta- 
mamen değer yüklü olduğu birinci türün kullanımı yüzyıl 
boyunca giderek azalmıştır. Fakat aynı zamanda “Viktorya 
dönemi sıfatlarının” kullanımının gitgide yaygınlaşmasıy- 
la birlikte, hem daha kapsamlı (çünkü sıfatlar artık her yer- 
deydi) hem de daha dolaylı olan ikinci bir yargı türü kulla- 
nılır hale gelmişti. Çünkü artık sıfatlar “değerlendirmiyor” 
-zira değerlendirme bariz ve söylemsel bir söz edimidir—, 
bunun yerine belirli bir özelliğin nesnenin kendisine ait oldu- 
gunu ileri sürüyordu. Elbette bu ifadeler iki kat dolaylıydı. 
Çünkü yargı eğretilemeli bir biçim aldığında, olgulara daya- 
lı açıklama ile duygusal tepki birbirinden ayrılmaz hale gel- 
meye başlıyordu. 

Viktorya dönemi sıfatlarının belirttiği “yargının” türünü 
netleştirmek için elimden geleni yapacağım. Kuzey ve Gü- 
ney'de Gaskell, “Yüzündeki hep sert olan ifade karanlık bir 
öfkeye battı,” dediğinde ya da Smiles, Kendi Başına'da Wel- 
lington'un “güçlü sağduyusu”ndan bahsettiğinde, metin or- 
tada hiçbir gerçek yar gıcın olmamasına rağmen bir yargı ifade 
eder. Dünya kendi anlamını kendisi ilan ediyor gibidir. Do- 
layısıyla bahsedilen yargıyı ileten sözcüklerin —“battı”, “ka- 
ranlık” ve “güçlü”— değerlendiricilikleri sınırlıdır: Sırasıy- 
la Mrs. Thornton'un ifadesine ve Wellington'un sağduyusu- 
na ilişkin olumsuz ve olumlu görüşler sunarlar ama “ayıp” 
ve “erdemi bir kenara ayırırsak, “değersiz” ya da “ahlâklı” 
sözcükleri gibi şiddetli de değildirler. Viktorya dönemi sı- 
fatları göze çarpmadan çoğalan ufak ve doğal dokunuşlardır 
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ve nihayetinde gözle görülür bir temelinin bulunmadığı bir 
“zihniyet” oluştururlar. Bu zihniyetin tipik özelliği de ahlâ- 
ki değerlerin (19. yüzyıl başı yargılarında olduğu gibi) kendi 
başlarına ön plana çıkmayıp, duygularla ayrılmaz bir şekil- 
de karışmış olmalarıdır. Kuzey ve Güney'de Mrs. Thornton'u 
betimleyen “karanlık” ifadesini ele alalım: Sözcük çiğnenen 
ilkeleri, kişisel katılığı ve biraz da çirkinliği, ani bir patlama 
tehdidini ima eder. “Nesnel” bir tarafı vardır (Mrs. Thorn- 
ton'un duygu durumu betimlenir) ve aynı zamanda özneldir 
(anlatıcının duygularını belirtir). Fakat hem farklı etkenle- 
rin sıralanımı hem de nesnel ve öznel arasındaki sınır tanım- 
sız bırakılmıştır. Viktorya dönemi sıfatlarına gerçek “anlam- 
larını” veren şey işte bu etik-duygusal karışımdır. 

Viktorya dönemi sıfatları: Etik berraklık az, duygusal güç 
ise yüksek; daha az kesinlik, daha fazla anlam. Nietzsche, 
Ahlâkın Soykütüğü'nde “Çağdaş ruhun ve kitapların en ayı- 
rıcı özelliği insanlara ve şeylere ilişkin bütün ahlâki yargıla- 
rı yavaş yavaş cıvıklaştıran utanç verici ahlâkileştirilmiş ko- 
nuşma biçimidir,” diye yazar. Cıvıklaşma... Bu, ağır bir ke- 
lime seçimidir belki. Fakat “ahlâkileştirilmiş konuşma biçi- 
mi” kesinlikle Viktorya döneminin bir gerçeğidir. Ahlâki ol- 
maktan çok ahlâkileştirilmiştir: Burada mesele ahlâki dizge- 
nin içeriğinden (ki bekleneceği üzere Protestan Hıristiyanlı- 
gın, eski rejim tahayyülünün ve meslek etiğinin bir karışımı- 
dır) ziyade, onun eşi görülmedik bir biçimde her yerde hazır 
ve nazır bulunmasıdır: Viktorya döneminde var olan hemen 
her şeyin ahlâki anlamı biraz vardır. Belki çok değildir ama 
mutlaka vardır. Viktorya dönemi sıfatlarını bütün olarak dö- 
nemin kültürünün bir örneği haline getiren şey, gerçeklerin 
üzerinin değer yargılarıyla kaplanmasıdır. 


54 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, ed. Walter Kaufmann, Lond- 
ra, 1967 (1887), s. 137 [Ahlâkın Soykütüğü Üstüne, çev. Ahmet Inam, Say Ya- 
yın., 2010]. 
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Bu durum, modern düzyazı tarihindeki bir dönüm nok- 
tasının da örneğidir. Burjuva düzyazısı, şimdiye kadar iri- 
li ufaklı bir dizi seçim —geriye döndürülemezliğin dilbilgi- 
si, kinayeli anlamın reddi, isabetli konuşmak uğruna yapı- 
lan “laf kalabalığı”, gerçeklik ilkesinin “kurguyu ezmesi”, 
ayrıntılara duyulan analitik saygı, serbest dolaylı üslubun 
katı nesnelliği— aracılığıyla Weberyen büyü bozumu doğ- 
rultusunda ilerlemişti: Kesinlikte, çeşitlilikte ve tutarlılıkta 
çarpıcı bir ilerleme. Fakat bu ilerleme “bize dünyanın 'an- 
lam hakkında hiçbir şey öğretemiyordu”" artık. Viktorya 
dönemi sıfatları ise tamamen anlamla ilgilidir. Onların dün- 
yasında, var olan hemen her şeyin ahlâki anlamı biraz var- 
dır, demiştim az önce ve aklımda daha ağırlıklı olarak “bi- 
raz” ve “ahlâki” sözcükleri vardı. Fakat vurgu kolayca değiş- 
tirilebilir: Viktorya dönemi sıfatlarında, var olan hemen her 
şeyin biraz ahlâki anlamı vardır. “Var olanın” ne olduğuna 
ilişkin görüşlerimiz bulanık olabilir ama onunla karşılaştığı- 
mız zaman bize ne hissettirdiğini kesinlikle biliriz. Dünya- 
nın yeniden büyülenmesi başlamıştır, hem de en “molekü- 
ler” düzeyde. 

“Ciddi Yüzyıl”da kesinliği anlamdan daha önemli kılan 
şey neydi, diye sormuştum. Burada soruyu tersine çevirme- 
miz gerek: Anlamı kesinlikten daha önemli kılan şey neydi 
ve bu pratik hayata geçince ne olur? 


Anahtar sözcük VI: “Ağırbaşlı” [earnest] 


Sıfatlar Viktorya dönemi değerlerinin göze çarpmayan araç- 
larıydı. Fakat içlerinden bir tanesi oldukça dikkat çekiciy- 
di. 1858 tarihli Edinburgh Review'de Tom Brown's Schooldays 
(Tom Brown'ın Okul Günleri] (1857) isimli Rugby romanı 
incelenirken “Ağırbaşlı kelimesini, selefi olan ‘ciddi’ yerine 


55 Weber, “Science as a Profession”, s. 142. 
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ikame ettikleri için Dr. Arnold ve hayranlarına borçluyuz,” 
diye yazılmıştı. İkame kelimesi, gerçekleşen durumu anlat- 
mak için biraz ağır kaçsa da bu iki kavram arasındaki me- 
safenin yüzyılın ortalarına doğru önemli ölçüde kapandığı- 
na şüphe yoktur. Viktorya döneminde yaşayanlar “ağırbaş- 
lı” sözcüğünde “ciddi”de olmayan ve çok önemsedikleri bir 
şey bulmuşlardı. Neydi bu? Heroes, Hero-Worship & the He- 
roic in History |Tarihte Kahramanlar, Kahramanlara Tapın- 
mak ve Kahramanlık) adlı eserinde, Muhammed “ağırbaş- 
lı olmakla mükellef kişilerden biriydi,” diye yazar Carlyle: 
“Bizzat doğa tarafından içten olmakla görevlendirilmişti.”!7 
Mesele budur: İçtenlik. Elbette “ciddi” sözcüğü bir yapma- 
cıklık çağrıştırmıyor ama sözcüğün öncelikli olarak eylem- 
lerin sonuçlarına odaklanıyor olması, içtenliği konu dışı bı- 
rakır. Öte yandan “ağırbaşlı” için, bir eylemin nesnel sonuç- 
larından ziyade, onun hangi ruh haliyle yapıldığı önemlidir. 
Burada, “eylem” demek de çok doğru değil. Çünkü ciddi- 
yet eyleme dönük ve geçici bir şeyken (kişi bir şey yapmak 
için ciddi hale gelir) “ağırbaşlı” daha kalıcı bir niteliğe işaret 
eder: Kişinin belirli bir anda yapmaya başladığı bir şey değil, 
kendi oluşuyla ilgili bir durumdur. Carlyle'ın Muhammed'i 
daima ağırbaşlıydı. 

iki yakın anlamlı sözcük ama biri diğerinin sahip olmadı- 
ğı bir ahlâki unsura sahip. Dar bir ortak anlamsal alanı pay- 
laşmaya zorlanan “ağırbaşlı” ve “ciddi”, aralarındaki farklı- 


56 Google Books külliyatında, 1840 yılına kadar “ciddi” sözcüğüne “ağırbaş- 
lı”dan iki kat daha sık rastlanır. Bu tarihten itibaren iki sözcüğün kulla- 
nım sıklıkları birbirine yaklaşmaya başlar ve her 100.000 sözcükte sırasıy- 
la beş ve dört defa tekrarlanırlar. 1870'ten sonra (nihayetinde “ciddi”nin 
“ağırbaşlı”dan on kat dahasık kullanılmaya başlandığı 20. yüzyıla kadar) yol- 
lar tekrar ayrılır. Chadwyck-Healey veritabanındaki 250 romanda 1820 ile 
1845 yılları arasında bu fark tamamen ortadan kalkar. Aynı durum (gerçi bir 
kuşak sonrası, 1840-1860 yılları arası için olsa da) daha geniş olan Literary 
Lab külliyatında da görülür. 

57 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, der. Mic- 
hael K. Goldberg, Berkeley, CA, 1993 (1841), s. 47. 
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lığı genişleterek bildiğim kadarıyla yalnızca İngilizcede var 
olan bir antitez oluşturmuşlardır.* Bunun sonucunda “cid- 
di” tarafsızlığını kaybetti ve “kötü” bir sözcüğe dönüştü.” 
“Ciddi” sözcüğü deyim yerindeyse linguistik bir Arafa sür- 
gün edildiyse de modern yaşamın nesnel “ciddiyeti” —güve- 
nilirlik, olgulara duyulan saygı, mesleğe verilen önem, net- 
lik, dakiklik— her zamanki gibi kullanılmaya devam etti. 
“Ağırbaşlı” ise anlamsal mucizesini tam bu noktada gerçek- 
leştirdi: “Ağırbaşlılıkla” zarfı aracılığıyla burjuva varoluşu- 
nun temel tonlamasını muhafaza edip, ona duygusal-etik bir 
anlam da katar. Bu, diğer Viktorya dönemi sıfatlarında gö- 
rülen anlamsal üstbelirlenimin aynısıdır ama modem toplu- 
mun merkezi bir yönüne uygulanmıştır. “Ağırbaşlı”nın Vik- 
torya dönemi Britanya'sının diline pelesenk olması hiç şaşır- 
tıcı değildir. 


58 İki kavramın da hemen hemen aynı sıklıkta kullanıldığı Centilmen John Hali- 
Jax romanı sözcüklerin anlamsal kutuplaşmasına iyi bir örnek teşkil ediyor: 
Ağırbaşlı/lık/lıca kalıbı etiği, duyguları, samimiyeti ve tutkuyu bir araya geti- 
riyor (“Ağırbaşlı nezaketi, hakikati ve doğruyu hemen buluveren iyi kalpli- 
liği, kadınların yüreğine dokunuyordu...”(s. 307); “Işinin dışında, daha ulvi 
şeyler konusunda da istekli ve ağırbaşlıydı... [fabrikalardaki çocuklar... köleli- 
gin sonlandırılması. .”(s. 470)). Öte yandan ciddi/yet/li grubu ise acı, öfke ve 
tehlikeyle ilişkilendiriliyor: Misafirlerinden birinin zina yapmış olma ihtimali 
üzerine tartışırlarken “John ve eşini ciddi, hatta acı verici bir konuşma yapar- 
larken buldum,” diyor anlatıcı (s. 281). Halilax'in oğlu eski bir Jakobenin kı- 
zına âşık olunca “Mr. Halifax sesine ciddi bir memnuniyetsizlik ifadesi veren 
alçak bir tonda konuşurken, elini olanca ağırlığıyla delikanlının omzuna bas- 
urdi. ..Anne korkmuş bir halde, ikisinin arasına giriverdi.”(s. 401-402). Ku- 
zey ve Güney'de de aynı şeye rastlanır: “Ağırbaşlı” yoğun ve gerçek duyguları 
nitelemek için kullanılırken (“duru, derin, ağırbaşlı gözler”; “onun ağırbaşlı 
ve şefkatli tavrı”, “memnun ve ağırbaşlı bir bakış”), ciddi hep istenmeyen ve 
korku veren şeyler için kullanılır: Endişe, hata, rahatsızlık, vesvese, suçlama, 
hastalık, isnat, yaralanma... 

59 “Ciddi” sözcüğünün olumsuz çağrışımları günümüz Amerikan İngilizcesine 
kadar uzanmıştır: Son yıllarda bu sözcük Bush'un Ulusa Sesleniş konuşma- 
sında terörist tehditler ve Amerika'nın petrol bağımlılığı gibi “ciddi bir me- 
sele” ile ilişkili olarak kullanıldı; Obama'nın Ulusa Sesleniş'inde ise “ciddi 
zamanlar”ın getirdiği tehditler ve “ciddi sorunları olan bankalar” ile ilişkilen- 
dirildi. 
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Viktorya dönemi Britanya'sı... Bu mefhum her biri yakla- 
şık yanın yüzyıl süren iki aşamadan geçmiştir. Birinci aşama 
Viktorya döneminde yaşayanların —Nietzsche'den alıntıyla— 
“ahlâkçı yalancılığıyla” ilgilidir; ikincisi ise toplumlarının ik- 
tidar yapısıyla. Steven Marcus'un iki kitabı iki yorumsal çer- 
çevenin işaret gönderleridir. 1966 tarihli The Other Victori- 
ans [Viktorya Döneminin Diğer Sakinleri] Viktorya dönemi 
ikiyüzlülüğüne kati ve ateşli bir suçlama getirir; 1974 yılın- 
da yayımlanan Engels, Manchester, and the Working Class'ta 
(Engels, Manchester ve İşçi Sınıfı| ise yeni bir örnek sunulur: 
Viktoryanizm kategorisi belirginliğini yitirmiş, “Viktorya dö- 
nemi” ifadesi —ki yüzyılın başından beri Viktorya Döneminin 
Seçkin Kişilikleri, Viktorya Döneminin Zihin Yapısı, Viktorya 
Dönemi Şehirleri, Viktorya Dönemi İnsanları ve Viktorya Dö- 
neminin Diğer Sakinleri gibi başlıklarda kendini göstermek- 
teydi- yerini “Sınıf”, “Polis”, “Beden Politikası”, “Endüstriyel 
Reform”, “Siyasi Tarih” ya da “Beden Ekonomisi” gibi başlık- 
lara bırakmıştır. Viktoryanizm ortadan kaybolmuş değildir 
ama kavramsal değerini açıkça yitirmiş, yüzyıl ortası kapita- 
lizmini ya da daha genel anlamıyla iktidarını anlatan zaman- 
dizinsel bir etiket olarak varlığını sürdürmüştür. 

Bu durum son kırk yılın çalışmalarında öylesine bir hal al- 
mıştır ki Viktoryanizmden bahsetmek, kapitalizmden bah- 
setmemenin bir yolu haline gelmiştir. Fakat bu bölümün 
meselesi, söz konusu kavramın iktidarın eleştirel çözüm- 
lemesi için pek çok imkân sunduğuydu. Yine de, öncelik- 
le Viktoryanizmi Britanya tarihinden “çekip çıkarmamız” 
ve 19. yüzyıl burjuva Avrupa'sının karşılaştırmalı bağlamına 
yerleştirmemiz gerek. Mefhumu diğer ülkelere “ihraç” ede- 
lim demiyorum. Peter Gay The Bourgeois Experience |Bur- 
juva Deneyimi] adlı kitabında bunu yapmış ve Viktorya dö- 
nemi (yan-)Avrupa'sı gibi belirsiz bir sonuca varmıştı. Bana 
kalırsa Viktoryanizm kesinlikle bir Britanya özelliğidir ama 
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aynı zamanda, ortak bir Avrupa sorununa bilhassa Britanyalı- 
lar tarafından verilmiş bir yanıttır. Ulusal özgünlük, tarihsel 
bir kalıbın olası sonuçlarından yalnızca biri olarak korun- 
muştur. Böylece Viktoryanizm, Viktoryanistler için olduğu 
kadar, karşılaştırmalı çalışmalar yapanlar için de bir başlık 
haline gelmiştir. 

Bu özgünlük Britanya'nın 19. yüzyıl kapitalizmi içindeki 
üstünlüğünden gelir. Böylece Viktoryanizm modern tarihteki 
kültürel hegemonyanın ilk örneği olur. Hebbel'in büyük tra- 
gedyasında Mariamne: “Her insan için gelir işte o an / Yıldızı- 
na rehberlik eden / Dizginleri kendi elinde tutabilir. Ânı yaka- 
layamayan içinse / Dehşetli olur yalnızca...” Burjuvazi için o 
önemli an, 19. yüzyıl ortası Britanya'sında gelip çatmış ve ya- 
pılan tercihler, modernitenin “gerçekçi” (Marx) ya da “büyü 
bozumuna uğramış” (Weber) temsillerinin alaşağı edilmesi- 
ne özgün katkılarını yapmışlardı. Bu bölümde tartışılan üslup 
araçlarını düşünelim: Cinsel arzunun anlatıyla “harekete geçi- 
rilişi”, uygunsuz gerçeklerin sözdizimleriyle paranteze alınışı, 
eldeki mevcut gücün geçmişin haklılığıyla süslenişi, toplum- 
sal ilişkilerin etik çerçeveyle yeniden yazılışı, sıfatlar aracılığıy- 
la gerçekliğin üzerine eğretilemeli bir peçe örtülüşü: Modern 
dünyayı “anlamlı” (ya da bu örnekte “anlamsız olmayan”) kıl- 
mak için pek çok yol vardır. Anlam, kesinlikten daha önemli 
—çok daha önemli— hale geliyor. Eğer erken burjuvazi, tabi- 
ri caizse bir bilgi ehli olmuşsa, Viktorya dönemindeki inkâr 
ve duygusallık onu bilgiden korkan ve nefret eden bir varlığa 
dönüştürmüştür. İşte şimdi bu varlıkla tanışmamız gerekiyor. 


“Kim sevmez bilgiyi?” 


Tom Brown'ın Okul Günleri adlı kitap, Edinburgh Review ta- 
rafından “ağırbaşlı”lık üzerine sunduğu görüşler nedeniyle 
seçilmiştir. Squire Brown, oğlu Rugby'ye, gitmek için ayrıl- 
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mak üzereyken “Kendini iyi bir araştırmacı olarak yetiştir- 
sin diye okula gönderildiğini... mi söyleyeceğim ona?” diye 
sorar. “Fakat okula bunun için gönderilmedi ki,” diye düzel- 
tir kendini: “Mesele “Yunanca edatlar ya da digama' değil, is- 
tediğim tek şey 'cesur, yardımsever, özü sözü bir İngiliz, bir 
™60 Cesur, içten, bir cen- 
tilmen ve bir Hıristiyan; Rugby bunun içindir. Okul müdürü 
de (kurgusal olanı değil, gerçeği) buna katılır: Yetki verdiği 
yaşı büyük çocuklara “Burada bakmamız gereken şey, ilkin 
dinsel ve ahlâki ilkeler; ikinci olarak centilmence bir yöne- 
tim; son olarak da entelektüel kabiliyettir,” diye anlatır. En- 
telektüel kabiliyet üçüncü sırada. Daha ihtiyatsız olduğu bir 
anında “Oğlumun aklındaki en önemli şey [fizik bilimi] ola- 


cağına,” diye ekler “güneşin dünyanın etrafında döndüğünü 
»61 


centilmen ve bir Hıristiyan olması. 


düşünmesinden gayet memnun olurum. 

Dünyanın etrafında dönen güneş. Öğrenci Tom Brown'ın 
sağduyusu bu cümlede bahsedilen şeyden daha fazladır ama 
yine de romanın sonunda Rugby'den ayrılırken neyi “alıp 
götürmek” istersin diye sorulduğunda, verecek bir yanıtı ol- 
madığını fark eder: “Krikette, futbolda ve diğer tüm oyun- 
larda bir numara olmak ve Doktor'u sevindirmek isterim... 
Bir de beni saygın bir şekilde Oxford'a sokacak kadar Latin- 
ce ve Yunanca götürmek isterim.”92 Spor; sonra Doktor'un 
onayı; son olarak da baştan savma bir eğitim döngüsüne gi- 
rilmesine “olanak verecek kadar” bilgi. Sguire, Doktor ve 
Çocuk en azından bir şeyde tam olarak hemfikirdirler: Bil- 


60 Thomas Hughes, Tom Brown's Schooldays, Oxford, 1997 (1857), s. 73-74. 

6l Arnold'a ilişkin bölümler Lytton Strachey, Eminent Victorians, Oxtord, 2003 
(1918), s. 149, 153'de alıntılanmıştır. Asa Briggs başka bir unutulmaz vecize- 
yi alıntılar: “Çok sık rastladığımız; tüm kapsamlılığından, büyüklüğünden ve 
iyiliğinden soyundurulmuş salı entelektüel keskinlik, en kötü durumdaki ah- 
maklıktan daha çok bulandırır midemi, gözüme Mefistofeles'in ruhu gibi gö- 
rünür.” Victorian People: A Reassessment of Persons and Themes, gözden geçi- 
rilmiş baskı, Chicago, 1975 (1955), s. 144. 

62 Hughes, Tom Brown's Schooldays, s. 313. 
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gi eğitim sıralanımının en altındadır. Kökü eski seçkinlerin 
askeri-Hıristiyan dünya görüşüne dayanan ve yüzyılın ortası 
itibariyle bu seçkinlerin en saygın okullarında (sonra da İm- 
paratorluk'taki iş hayatlarında) yeniden canlandırılan Vik- 
torya dönemi entelektüalizm karşıtlığının ilk damarıdır bu. 
Fakat bu yönde etki yapan tek kuvvet de değildir. Carlyle, 
Geçmiş ve Şimdi'de “Vurdumduymaz, anlaşılmaz görünen 
ve hatta somurtkan, neredeyse aptal Eylem İnsanları'nı tasa- 
sız ve eli çabuk Teori İnsanları'yla boy ölçüşürken... görmek 
ne kadar hoş,”93 diye yazar. Aptal Eylem İnsanı'nın rakibini 
utançtan yerin dibine geçirmesi çok uzun sürmez." “Tatbik 
ve Sebat” başlıklı bir bölümde “Okullar, akademiler ve üni- 
versiteler” için diye yazar, “deha gerekli olmayabilir,”©S zira 
hep abartılıyordur. “Evimizde, sokaklarda, tezgâh arkaların- 
da, atölyelerde, dokuma tezgâhının ve sabanın başında, mu- 
hasebe ofisleri ve imalathanelerde günlük olarak sağlanan 
yaşam dersleri” çok daha faydalıdır. 

Okullar ve akademiler yerine atölyeler ve dokuma tezgâh- 
ları. Houghton “Sanayi devrimi bilimsel teoriye pek az şey 
borçludur,” diye yazar, dolayısıyla “teknolojinin ilk başa- 
rıları bilimsel araştırmayı teşvik etmek yerine, iş aklına öz- 
gü entelektüalizm karşıtlığını onaylamıştır.”$7 Richard Hofs- 
tadter Viktorya dönemi Britanya'sından savaş sonrası Birle- 
şik Devletler'e kadar izini sürdüğü entelektüalizm karşıtlığı 
için “İşadamlarının anti-semitizmidir,” benzetmesini yapa- 
rak Houghton'ın söylediklerini yankılar. Ne var ki, bu ar- 


63 Carlyle, Past and Present, s. 164. 

64 Carlyle bir başka yerde “Dünyadaki bütün Uluslar içinde Ingilizler lafta en ap- 
tal, eylemde en bilgeleridir. ...Sabırsızlığımız nedeniyle 'aptallık' olarak adlan- 
dırdığımız yavaşlık eğer istikrarlı bir dengenin bedeli olacaksa, biraz yavaş ol- 
muşuz çok mu?”(s. 165-168) diye ekler. 

65 Smiles, Self-Help, s. 90 

66 A.ge.,s. 20-21. 

67 Houghton, Victorian Frame of Mind, s. 113-114 

68 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, New York, 1963, s. 4. 
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tık Yunanca edatları ve digamasıyla Sguire Brown'ın şen şak- 
rak barbarlığı değildir; sanayi toplumu bilgiye ihtiyaç duyar; 
fakat yalnızca faydalı olacak kadarına. Yine o kelime: Fay- 
dalı Bilginin Yayılması Topluluğu, Kuzey ve Güney'deki sa- 
nayicinin sözleri (“Okumayı ve yazmayı bilen herhangi bir 
kimse, sahip olduğu faydalı bilgi bakımından benimle başa 
baş gider”) 59 Newman'ın The Idea of a University | Üniversi- 
te Fikri] eseri (“Zihinsel kültür bilhassa faydalıdır”) 9 Bage- 
hot'un Scott'ı iğnelemesi —“Böylesi faydalı bir zeka kimse- 
de yoktu”—”! ve sayılamayacak kadar çok olan diğer örnek- 
ler... “Faydalı” Viktoryanizmin savaş narasıdır. Bilgi kelime- 
sinin peşinde gölge gibi dolaşan “faydalı”, onu bir araca çe- 
virir: Bilgi artık kendi başına bir amaç değildir, sıfat tarafın- 
dan önceden belirlenmiş bir işleve ve sınırları çizilmiş bir uf- 
ka yönlendirilmiştir. Faydalı bilgi ya da özgürlüğün olmadı- 
ğı bilgi. 

Bu, Viktorya dönemi yelpazesinin “düz” ve tanınan ucun- 
da durur. Şimdi Tennyson'a kulak verelim: 


Kim sevmez Bilgiyi? Kim dil uzatır 

Onun güzelliğine? Karışsın 

İnsanlarla ve zenginleşsin! Kim atar 

Onun temelini? Şan olsun onun yaptığı işe.”? 


Tabii, kim sevmez Bilgiyi. Fakat — 


Fakat bir ateş yanar alnında: 
Takınır o cüretli yüzünü 
Sıçrar dönüp geleceğe yönünü 
Sunar varını yoğunu arzuya. 


69 Gaskell, North and South, s. 79. 

70 Newman, idea of a University, s. 166. 

71 Walter Bagehot, “The Waverley Novels” (1858), Literary Studies, Londra 
1891, cilt II, s. 172. 

72 Tennyson, In Memoriam, CXIV 


158 


Büyümedi henüz, mağrur genç çağında 
Yenemez içinde ölüm korkusunu. 

Ne kalır, alırsan imanını, sevgisini 
Çılgın Pallas'tan başka o şeytani 


Dimağında? Kanı kaynar yıkmak için 
Önüne çıkan bütün engeli, bu iktidar 
Yarışında. Söyle anlasın yerini; 
İkincidir, birinci bilmesin kendini.”? 


Büyük harfle Bilgi. Fakat “imanını, sevgisini” ondan “alır- 
sanız” ya da okul müdürü Thomas Arnold'un dediği gibi, 
onu “büyük ve iyi” olandan “yoksun bırakırsanız”, “büyü- 
memiş” ve “yırtıcı” olur. Şair “dimağ” [brain] kelimesi ile 
(bu arada o da “şeytani”dir: Arnold'un “Mefisto'nun ruhu” 
dediği şey) mağrur [vain] kelimesini kullanarak uyak oluş- 
turur. Dize kırmanın çok ender kullanıldığı bir şiirin üç ye- 
rinde arka arkaya bu tekniğin uygulanması,” sözdizim algı- 
mıza o kadar çok müdahale eder ki, “Söyle anlasın yerini” 
gibi tepeden bakan bir ifade bile şiirdeki ölçü açısından bir 
rahatlama yaratır. Hemen ardından, “İkincidir, birinci bil- 
mesin kendini” dizesi gelir. Sıra önemli midir? John Mor- 
ley'nin On Compromise (1874) | Uzlaşma Üzerine] adlı kita- 
bında özdeyiş olarak kullandığı sözde, “Hakikatin ilk sıraya 
mı, ikinci sıraya mı yerleştirildiği her şeyi değiştirir,” denir. 
Birinci olmak özerklik işaretidir; ikinci olmak ise tabiyet: 


..İkincidir, birinci bilmesin kendini. 


Üstün bir el, uysal kılmalı onu 
Boşa gitmeyecekse her şey ve yol göstermeli 


73 Age. 

74 “Şeytani /dimağında”, “yıkmak için / önüne çıkan”; “bu iktidar / yarışında”. 
“Kim sevmez bilgiyi” ifadesinin hemen ardından kırılan üç dize ile daha çok 
vezinsel-sözdizimsel dengesizlik yaratılır: “uzatır / onun”, “karışsın / insanlar- 
la” ve “atar / onun temelini”. 
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Adımlarına, yanında yürümeli 
İrfan ile, sanki küçük bir çocuk gibi: 


Çünkü o aklıdır bu dünyanın 


Ama İrfandır tanrısal ruhu taşıyan.”” 


Üstün bir el. Zavallı bilgi. “Faydalı” olmaya zorlanmadı- 
ğında bile iyi olmak zorunluluğuyla karşı karşıyadır. Tek 
avuntusu ise güzelliğin ondan daha kötü durumda olması- 
dır. In Memoriam'ın 20.000 kelimesi içinde “güzellik” iki ke- 
re geçer. İlki az önce alıntılanan yerde, ki orda da bilginin bir 
özelliği olarak (“Kim dil uzatır / Onun güzelliğine?” ) tanrısal 
bilgeliğin hizmetine koşulmuştur. İkincisi de şurada geçer: 


Şunu öğrenmeli kendi donuk yaşamımdan, 
Sürecek bu hayat hem de daima, 

Yoksa düşer bu dünya koyu karanlığa, 
Ufalanıp yok olur ne varsa var olan; 


Bu yeşil yuvarlak, bu ateşten top, 
Akılalmaz güzellik; pusudadır hani 
Çılgın bir şairin içinde, o oturmuş çalışırken 


Vicdansızca, amaçsızca.” 


Akıl almaz güzellik. Fakat Tennyson için bu sıfat |(İngiliz- 
ce metinde “fantastic”) bugün taşıdığı o mutlu nitelemeyi ta- 
şımıyordu. Bu bakımdan Pilgrim's Progress'teki Cehalet'in 
“Akıl almaz” inancına benzer: Yanıltıcı, geçici, tehlikeli de- 
mektir. “Vicdansızca” çalışırken “çılgın bir şairin” (CXIV. 
bölümdeki “çılgın Pallas” gibi) içinde, “pusuda” bekleyen 
bir şeydir. Bu çılgın şair aşağıda alıntıladığım kıtanın başkah- 
ramanı olmalıdır. Oğlunun iddiasına göre, Tennyson bu şii- 
ri yazarken “Sanat için Sanat'ın çağrısı”ndan ilham almıştır: 


75 Tennyson, In Memoriam, CXIII. 
76 A.g.e., XXXIV. 
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Sanat için Sanat! Selam Cehennemin asıl hakimine! 
Selam sana Deha, sensin Ahlâki İradenin efendisi! 
“lyi yapılmış tabloların en kirlisine 

Yaklaşamaz kötü tabloların en lekesizi!”77 


1850'ler, bir metnin “iyi olmamasına rağmen değil, aksi- 
ne iyi olmadıkları için güzel olduğu”? özerk bir edebiyat ala- 
nının ortaya çıkışının Les Fleurs du Mal [Kötülük Çiçekleri) ve 
Madame Bovary tarafından muştulandığı yıllardır. Dolayısıyla 
evet, iyi yapılmış tabloların en kirlisine yaklaşamaz kötü tab- 
loların en lekesizi. Yine Olympia ve Maceracı Şövalye'ye dö- 
nelim. Sanat için doğru olan bilim için de doğrudur, der We- 
ber: “Bir şey güzel, kutsal ya da iyi olmamasına rağmen doğ- 
ru olabilir.”9 Ne güzeldir ne de kutsal ya da iyi, doğrudur sa- 
dece: Burjuva kültürüne yenilik getiren şey, içeriğe ilişkin bir 
şey değil, entelektüel alanları böylesine radikal bir şekilde birbi- 
rinden ayırması ve “Meslek Olarak Bilim”i büyük manifestosu 
olarak bellemesidir. Bilim ve sanat ne “faydalı” ne de “bilge” 
olmalı, yalnızca kendi içsel mantıklarını izlemelidir. Özerklik. 
Ancak özerklik zaten, Viktorya dönemi manifestosunun karşı 
çıkmak için yazıldığı şeydi. 


Düzyazı VI: Sis 


Matthew Arnold, Kültür ve Anarşi'nin (1869) ikinci bölümü- 
nün girişinde “Şimdiye kadar güzelliği vurgulayıp durdum,” 
diye yazar#9 Öyle mi yapmıştır sahiden? Doğru, “güzellik” 
yalnızca on küsur sayfada 17 defa geçer fakat “mükemme- 
lik” 105 defa, “kültür” ise 152 defa kullanılmıştır. Daha da 


77 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson: A Memoir by his Son, New York, 
1897, s. 92. 


78 Max Weber, “Science as a Profession”, s. 147. 
79 A.g.e. s. 148. 
80 Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge, 2002 (1869), s. 81. 


161 


önemlisi Arnold “güzelliğin” tek başına güzellik olarak kal- 
masına hiç izin vermemiş, yanına mutlaka etik bir tamam- 
layıcı kelime eklemiştir: “İlahi güzellik”, “bilgelik ve güzel- 
lik”, “insan doğasının güzelliği ve kıymeti”, “her yönüyle mü- 
kemmel olan insan doğası ve güzellik fikri”(iki defa), “güzel- 
lik, uyum ve insanın bütünlüklü mükemmelliği fikri” (yine iki 
defa) ve bunların dışında güzellik ve sevimlilik hakkında ye- 
di önemsiz çeşitleme. 

Ahlâkileştirilmiş güzellik. In Memoriam. Fakat dahası da 
var. “Şimdiye kadar güzelliği ya da sevimliliği vurgulayıp 
durdum,” diye devam ediyor Arnold: Güzellik, yani sevim- 
lilik. Sevimlilik mi? “...çoğunlukla mükemmelliğin bir nite- 
liği olan güzelliği ya da sevimliliği...” Güzellik ya da sevim- 
lilik; sevimlilik yada mükemmellik. Çin kutuları gibi. Kutu 
içinde kutu —“sevimliliğin ve aydınlığın mükemmelliğe dö- 
nüştürülmesinde kültür, ruhu olan bir şiir gibidir...”—9' son- 
ra bir başka kutu daha -“mükemmellik peşindeki bir baş- 
ka çaba olan din gibi...” ve bu en sondaki kutuya erişin- 
ceye kadar böyle gider: “...çünkü mükemmellik peşindeki 
bir başka çaba olan din gibi... sevimlilik ve aydınlık için ça- 
lışan kişi, Tanrı'nın aklını ve iradesini hâkim kılmak için ça- 
lışan kişidir.”83 


« 


Sis 


Morley, Uzlaşma Üzerine'de (1874) alaycı bir şekilde “Bu- 
lanıklılık bilgeliğin anasıdır,” diye yazarken, muhtemelen 
aklında Arnold yoktu ama varsa bile: Güzellik, sevimlilik, 
aydınlık, mükemmellik, şiir, din, akıl, Tanrı'nın iradesi... 


81 Age,s.67. 

82 Azge.,s.7B. 

83 Age. 

84 John Morley, On Compromise, Hesperides, 2006, s. 39. 
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Nedir bunlar? Arnold'un kavranıları çok yeni oldukları için 
mi ancak diğer kavramlarla ilişkilendirilerek kullanılabili- 
yor? Hayır, hiç de yeni değiller; belirli bir miktar müphemli- 
gin anlamın koşulu olduğu —“çocuk”, “yığın” ya da “kırmı- 
zı” gibi— bir kavram türü de değiller.” Bunların akışkanlı- 
ğı daha ziyade kültürün temel ve değişmez birliğini vurgula- 
manın bir yoludur. Güzel olan şeyin iyi, kutsal ve doğru ol- 
ması da gerekir. Kenneth Clark, gotiğin yeniden ortaya çıkı- 
şı “teknik kavranıları” yeni Parlamento Binası'na ilişkin tar- 
tışmanın “dışında bırakarak” ve “basit insani değerlere yer 
verilmesinin”# kararlaştırılmasıyla başladı, diye yazar. Ba- 
sit insani değerler: Arnold, kültür ehli insanlar “bilgiyi kaba, 
inceliksiz, zor, soyut, mesleki ve dışa kapalı her şeyden arın- 
dırmak, insanileştirmek, kültürlülerin ve okumuşların dar 
çevresinin dışında etkili kılmak için emek harcadılar,” diye 
yazar. Newman'ın Idea of a University (Üniversite Fikri] ese- 
rindeki “özgür eğitim almış”ların “rahatlığı, zarafeti ve çok 
yönlülüğü” dediği şey;98 Ruskin'in “mekanik” kesinliğe kar- 
şı verdiği savaş ya da yine Arnold'un “en ayırt edici niteli- 
gim” dediği “hoş sohbet olmak” işte budur.? Sonuç olarak... 

Sonuç: Kültür bir meslek olmamalıdır. Kültür ve Anar- 
şinin her bir sayfasına sinmiş olan sisin kaynağı budur: Bir 
profesyonelin yapmak zorunda olduğu mekanik tanımlara 
girmeden, insani değerler arasında gezinen bir heveslinin ra- 
hatlığı ve zarafeti. Arnold'un muğlaklığı sırf bu yüzden aşıl- 
maz bir hal almıştır demiyorum. “Kültür” derken ne demek 


85 Michael Dummet, “Müphemlik bazı kavramların içine işlemiştir. Istesek bile 
onları keskinleştiremeyiz,” demek değildir bu, “fakat keskinleştirirsek kastet- 
tikleri şeyi tamamen yok etmek zorunda kalırız,” diye yazar. Michael Dum- 
mett, “Wang's Paradox,” ed. Rosanna Keele ve Peter Smith, Vagueness: A Rea- 
der, Cambridge, MA, 1966, s. 109. 

86 Clark, Gothic Revival, s. 102. 

87 Arnold, Culture and Anarchy, s. 79. 

88 Newman, Idea of a University, s. 166. 

89 Stefan Collini, “Introduction”, Culture and Anarchy, Cambridge, 2002, s. xi. 
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istediğini anlamak için, can sıkıcılıklarıyla ünlü formülleri- 
ni unutmamız —“düşünülmüş ve belirlenmişler içinde en iyi- 
si”: Yine sis —ve kavramın birlikte anıldığı diğer kavramlara 
bakmamız yeterlidir. Kültür, Devlet fikri etrafında; anarşiy- 
se işçi sınıfı etrafında yoğunlaşırken, kültür ve anarşi karşıt- 
lığının içinden ikinci bir karşıtlık doğmuştur.” Dolayısıyla 
evet, bu sis dağıtılabilir ve altlara gizlenmiş mesaj açığa çı- 
karılabilir. Peki, ya mesaj sisin kendisi yse? Dror Wahrmann: 


“Orta sınıf dili”, ayırım yapmayan (radikal) kapsayıcılık ile 
keskin (muhafazakâr) dışlayıcılık arasında durur. Bu dilin 
savunucularının söz konusu ince çizgide yürüyebilme ye- 
teneği... sosyal ifade bakımından “orta sınıf” dilinin doğası 
gereği müphem oluşuna dayandırılmıştır. Savunucularının 
pek azı bunu tanımlamayı ya da göndergelerini açıkça be- 
lirtmeyi seçmiştir.” 


Doğası gereği müphem. Başka bir yerde, orta sınıf kate- 
gorisinin “toplumsal yapılar bakımından doğası gereği bir 
müphemliği” vardır “ve aslında bu müphemlik, çoğunlukla 
bunu kullanan kişilerin amacına hizmet etmiştir.”* diye ek- 
ler. Müphemlik belagati ile İngiliz dilinden “burjuva”yı ko- 
van bu kavram arasındaki bilinçli yakınlık mükemmeldir. 


90 Arnold, ikinci bölümün sonlarına yaklaşırken “Kültür bir devlet fikrini ima 
eder. Sıradan benliğimizde sağlam bir Devlet-iktidarının temelini bulamayız; 
kültür, iyi benliklerimizde bunun olduğu imasını yapar.” (Kültür ve Anarşi, s. 
99) diye yazar. “Sonuç” bölümü: “Dolayısıyla bizim gözümüzde, başında kim 
olursa olsun devletin yapısı ve harici düzeni kutsaldır ve bize Devlet'e ilişkin 
duymayı öğrettiği umutlar ve tasarılar nedeniyledir ki, kültür anarşinin en ka- 
rarlı düşmanıdır.” (s. 181). Anarşi kavramının somut bir toplumsal gönder- 
gesi olduğu durumlarda, kavram hep işçi sınıfı kökenli “Hyde Park görgüsüz- 
lüğü” ile ilişkilendirilir (s. 89). Arnold, utanma duygusunu yitirdiği bir anda 
“canının istediğini yapanların yalnızca barbarlar ve kültürsüzler olduğu za- 
manlarda, kişinin canının istediğini yapması uygundu, fakat artık avam da ca- 
nının istediğini yapmaya yelteniyor ve işin tadı kaçıyor, anarşi doğuyor,” diye 
yazar (s. 120). 

91 Wahrman, Imagining the Middle Class, s. 55-6. 


92 A.ge.,s.B,16. 
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Bu anlamsal tercih simgesel bir gizleme girişimi olmuştur, 
diye yazmıştım “Giriş” bölümünde; fakat küçük Gotik kule- 
lerden Hıristiyan centilmenlerine, Tennyson'un uç uca ekle- 
nen bağlaçlı cümlelerinden |hypotaxis| Conrad'ın arasözle- 
rine, Carlyle'ın önderlerine, herkesi ahlâkileştiren sıfatlarına 
ve hevesle teşvik ettiği ağırbaşlılığına varıncaya dek Viktor- 
yanizmin kendisi uzun bir gizleme öyküsüdür. Müphemlik 
bu hayaletlerin gün ışığında da hayatta kalmasına imkân ta- 
nıyan şey, düzyazının “şaşmaz katiyeti”ni ve onunla birlik- 
te burjuva edebiyatının büyük entelektüel iddiasını da ört- 
bas eden sistir.” 


93 Önceki eseri Men of Property [Mälk Ehli] ile Viktorya dönemi üst sınıfları- 
na ilişkin temel bir çalışmaya imza atan W. D. Rubinstein, Capitalism, Cultu- 
re and Decline in Britain 1750-1990 [Britanya'da Kapitalizm, Kültür ve Çöküş) 
eserinde tam tersini ileri sürer: “19. yüzyıl boyunca eğitimli İngiliz nesri ve 
söylemi daha fazla açıklığa, inandırıcılığa ve özlülüğe doğru bir evrim geçirdi, 
şimdi İngiliz nesrinin en iyi örnekleriyle ve bizim rasyonalite ve modemitey- 
le birlikte andığımız kesin, iyi tanımlanmış, sınırları belirlenmiş yazım tarzla- 
nyla ilişkilendirdiğimiz zaralete ve kesinliğe sahip oldu” (Capitalism, Cultu- 
re and Decline in Britain 1750-1990, Londra/New York, 1993, s. 87). Rubins- 
teinin bunu örnekleyen iki alıntısı —biri Orwell'in “Politics and the English 
Language” ve diğeri şaşırtıcı bir şekilde Nock'un Historic Railway Disasters 
adlı eseridir- gerçekten de açık ve inandırıcıdır. Fakat İngilizcedeki nesrin iki 
yüzyılını temsil ediyorlar mı? En azından Orwell buna karşı çıkacaktır. Zaten 
tam da Rubinstein'ın alıntıladığı deneme “modern İngiliz nesrinin en dikkat 
çeken özelliği” olarak “müphemliği ve düpedüz bir beceriksizliği” gösterir. 
Bkz. George Orwell, “Politics and the English Language”(1946) Collected Es- 
says, Journalism, and Letters, ed. Sonia Orwell ve lan Angus, Harmondsworth 
1972, cilt IV, s. 158-159. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


“Ulusal Şekil Bozuklukları”: 
Yarı-Çevredeki Dönüşümler 


Balzac, Machado ve para 


Kayıp Hayallerin kahramanı Lucien de Rubempre, Paris'e 
geldikten kısa bir süre sonra ilk romanının el yazmaları- 
nı belki beğenir de yayımlamak ister umuduyla kitapçı Do- 
guereau'ya verir. Genç yazarın yeteneğiyle şaşkına dönen 
Doguereau ona bin frank teklif etmeye karar verir; ne var ki, 
Lucien'in adresini ararken fikrini değiştirir: “Böyle bir yeri 
mekân bellemiş genç bir adam,” der kendi kendine, “müte- 
vazı zevklere sahiptir... 800 frank ödesem yeter.”! Ev sahibe- 
sinden Lucien'in dördüncü katta, çatının hemen altında ya- 
şadığını öğrenir: 600 frank. Kapıyı çalar ve bir kase süt ile 
bir parça ekmekten ibaret “acınası çıplaklıktaki” bir odayla 
karşılaşır. “İşte Mösyö, Jean-Jacques böyle yaşıyordu,” diye 
haykırır Doguereau, “dehanın ateşi böyle mekânlarda yanar 
ve başyapıtlar böyle yazılır.” Böylece 400 frank önerir. 
Yanın yüzyıl sonra, çok benzer bir olay Machado'nun, Pos- 
thumous Memoirs of Brás Cubas (1881) [Ölümünün Ardından 


1 Balzac, Lost Illusions, s. 205 
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Bras Cubas'ın Hatıratı) isimli eserinde meydana gelir. Coimb- 
ra'dan Lizbon'a giderken eşeği, Brâs'ı sırtından atınca ayağı 
üzengiye takılır ve eşek koşmaya başlar. Eğer bir katırcı “biraz 
zahmeti ve tehlikeyi göze alıp” eşeği durdurmasa, işin sonu 
kötüye gidebilirdi — “Kafa kırılabilir, kan oturabilir |congesti- 
on], iç kanama olabilirdi.” Olayın heyecanıyla Brás kesesinde- 
ki beş altının üçünü ona vermeye karar verir; ne var ki doğrul- 
maya çalışırken “Bu kadar bahşiş fazla olabilir, iki altın kâfi,” 
diye düşünmeye başlar. Üzerinden biraz daha zaman geçin- 
ce, “Aslında, bir altın onu mutluluktan havalara uçurmak için 
yeterlidir,” der kendi kendine. Nihayetinde Brâs katırcıya bir 
gümüş verir ve uzaklaşırken “canı biraz sıkkın”dır: “Hakkı- 
nı iyi ödedim, hatta biraz fazla iyi. Yeleğime bakarken... elime 
bakır paralar gelmişti... gümüş yerine keşke bunları versey- 
dim.” Katırcının orada oluşu, olaydaki “kişisel faziletinden” 
ziyade “tanrının takdirinin bir aracı” olduğunu göstermiyor 
muydu? Bu düşünce, der Brâs “beni kahretti, kendime müsrif 
dedim, ...(neden açık konuşmayayım ki?) pişman oldum.”? 
Bir kişinin emeğine karşılık olarak mümkün olan en az 
paranın nasıl ödenebileceğine ilişkin iki olay. Fakat ikisi- 
nin mantığı birbirinden son derece farklı. Edebi karakter- 
ler içerisinde “kişileşmiş sermaye”ye en yakın duran Do- 
guereau'da kişisel duygular asla denkleme dahil edilmez; so- 
kağı, binayı, odayı gözlemler ve Lucien'in piyasa değerine 
ilişkin nesnel bir değerlendirme ileri sürer: Eğer kişi bir ta- 
van arasında ekmek ve sütle yaşıyorsa, fiyat düşer. Doguere- 
au'nun aksine, Brâs'ın peş peşe gelen dürtülerinde nesnellik- 
ten eser yoktur. Roberto Schwarz'ın, Machado'nun eserinin 
merkezi olarak gördüğü “burjuva gerçekliğinin kişisel key- 
fiyete tabi tutulması”? vardır yalnızca: Bu, “amacında hiçbir 


2 The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, Oxford, 1997 (1881), s. 47-48. 
3 Roberto Schwarz, “The Poor Old Woman and Her Portraitisı” Misplaced Ide- 
as, Londra, 1992, s. 94. 
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süreklilik”! olmayan “kaprisin zaferi”dir.” Kapris; capricho; 
İtalyanca capra, keçi demektir. Keçinin öngörülemez hare- 
ketlerine gönderme yapan kavram, bir çocuksuluk imasını 
da yitirmemiştir. Machado'nun asla olgunlaşmayacak kah- 
ramanları söz konusu olduğunda, küçük şeyler büyüyüve- 
rir ve önemli şeyler ufalanıp kaybolur: Ouincas Borba'daki 
(1891) bir karakter canı isteyince ve sadece vakit geçsin di- 
ye bir idamı izlemeye gider; Dom Casmurro'nun (1899) baş- 
kahramanı Bento ise hayallere daldığı bir öğleden sonrayı 
—ölerek— mahvettiği için arkadaşına kızar. “Eğer Manduca 
ölmek için birkaç saat bekleyebilseydi, uyumsuz bir nota ge- 
lip ruhumun ezgilerini bölmeyecekti. Ne diye yarın saat ön- 
ce ölürsün? Ölmek için başka zaman mı kalmadı?” 

Hiçbir şeyin doğru ölçüsünün kalmadığı yerde, “orantı- 
sız” (Sianne Ngai) bir rahatsızlık hissi gelişir.” Brás Cubas'ın 
31. Bölüm'ünde kara bir kelebek Brâs'ın odasına girer ve bir 
resmin üzerine konar. “Kanatlarını kıpırdatmaya başladığın- 
da yaptığı o yumuşak harekette... beni çok rahatsız eden bir 
alaycılık vardı.”8 Birkaç dakika sonra Brás, bir “sinir krizi” 
geçirir ve bir havlu alıp kelebeğe vurur. Öldürmek için mi? 
Aslında değil — elbette bir kelebeğe havluyla vurursanız, öl- 
mesi muhtemeldir ama Brâs bu kuvvetli ihtimali hesaba kat- 
maz. Romanda sık sık benzer durumlar gerçekleştiği üzere 
kelebek ölmez, Brâs da yaptıklarından “pişmanlık” duyacak 
vakti bulur —Machado'nun karakterleri her zaman pişman- 
lık duyar— ve kendi kendini aklamanın hissettirdiği sıcak 
bir duygunun keyfini sürer. Ancak daha sonra kelebek ölür. 


4 Roberto Schwarz, “Complex, Modern, National, and Negative,” Misplaced 
Ideas, s. 89. 

5 Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, NC, 2001, 
(1990), s. 33. 

6 J. M. Machado de Assis, Dom Casmurro, Oxford, 1997, s. 152. 
Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, MA, 2005, s. 175. 

8 J. M. Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, s. 61. 
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Buradan da ikinci bir rahatsızlık dalgası ve ikinci bir akla- 
ma yükselir: “Biraz üzgün ve rahatsızdım, ‘Niye mavi değil- 
di kahrolası?” dedim kendi kendime. Yaptığım kötülük kar- 
şısında bu düşünceyle —kelebekler ortaya çıktığından beri 
ortaya atılmış en derin düşüncelerden biriydi— avundum ve 
kendimle barıştım. ”? 

Özgün metinlerde “Kara Kelebek” 800 kelime, katırcının 
bölümü 900 kelime, Don Casmurro'daki Manduca'nın ölü- 
mü 700 kelime uzunluğundadır. Kaprisin anlatı temposu 
üzerindeki etkisidir bu: Schwarz'ın sözlerini tekrar edecek 
olursak “amaçta hiçbir sürekliliğin olmayışı”dır; olay örgü- 
sü birçok ufak bölüme dağılmıştır -Brás Cubas'ta 160; Dom 
Casmurro'da 148; Ouincas Borba'da 201 bölüm vardır— ve bir 
iki sayfa içinde bir tema ortaya atılır, geliştirilir, abartılır ve 
bir kenara bırakılır. Her bölümün sonunda, kaprisin etkisi y- 
le geriye dönülüp neler olup bittiğine bakılır ve omuz silki- 
lir: Böyle olmayabilirdi. Böyle olmamalıydı. Niye mavi değil- 
di? Niye yarım saat önce öldü? Bu, burjuva gerçeklik ilkesi- 
ne cepheden bir saldırıdır ve doruğuna Bento'nun kendi ge- 
liştirdiği harika çift kayıt usulü muhasebe defteriyle ulaşır. 
Alacaklının Tanrı olduğu son derece doğru bir bilanço: 


Küçüklüğümden beri Tanrı'dan iyilik isteyip, eğer yerine 
getirirse dua etme sözü vermeyi alışkanlık haline getirmiş- 
tim. İlk dualarımı ettim, sonrakileri savsakladım, yığıldık- 
ça yavaş yavaş unutuldular. Böyle böyle yirmiye, otuza el- 
liye kadar gittim. Yüz oldu, şimdi de bin oldu. ...Tutulma- 
mış sözlerle yüklüydüm. Sonuncuda, Santa Teresa'ya gide- 
ceğim bir öğleden sonra yağmur yağmazsa Meryem Ana'nın 
ruhuna iki yüz kere tespih çekip dua etme sözü vermiştim. 
Yağmur yağmadı ama dua da etmedim. "° 


9 Azge.,s.62. 
10 J. M. Machado de Assis, Dom Casmurro, s. 41. 
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Tutulmamış sözlerle yüklü. Bento'nun annesi ilk çocu- 
gu ölünce eğer sonraki çocuğu hayatta kalırsa onu rahip ya- 
pacağına yemin eder. Çocuk doğar ve yaşar; şimdi “borcu- 
nu ödemelidir.”!! Fakat ödemek istemiyordur. Bir hayli ka- 
fa patlattıktan sonra, bir aile dostu kusursuz çözümü bu- 
lur: “Tanrı'ya bir rahip verme sözü” verdiyse, verecektir, 
ancak bu Bento olmayacaktır. “Rahatlıkla bir öksüzü alıp, 
din görevlisi yapabilir,” diye açıklar, “parasal açıdan da ko- 
lay bir iştir bu. ... Öksüz dediğin öyle büyük lükslere ihtiyaç 
duymaz...”!? Daha da hüzünlüsü -ve groteski- Perez Gal- 
dös'un kalpsiz tefecisi Torguemada'nın, oğlu ölüm döşe- 
gindeyken çekmecesinden bir tomar para alıp, gece gece di- 
lenci aramaya koşmasıdır. Daha sonra kendi ölümü yaklaş- 
tığında, hemen aile papazına sorar: “Ruhumu kurtarmam 
için ne yapmam gerek? Hızlıca ve sade bir biçimde açıkla- 
yın, hani ticarette yaptıkları gibi.” ? Tefeci ve günah çıkaran 
papaz arasında, ortaçağ Hıristiyanlığının ölüm döşeği sah- 
nelerini' andıran uzun bir mücadele başlar ve Torguema- 
da'nın son nefesinde söylediği söz “Değiştirme!” | Conver- 
sion!İ—* herkesi şüphe içinde bırakıncaya dek devam eder: 
Ruhunu mu kastetti, yoksa ulusal borçtan elde edilebilecek 
kârları mı? 

Dinin emirleri, paranın hileleriyle birbirine karışmıştır. 
Modern dünya sisteminin sınırlarına doğru ilerlerken es- 
ki metafizik ile yeni nakit bağı arasındaki bu tuhaf kucak- 
laşma, tekrar Schwarz'dan alıntılayacak olursak “sermaye- 
nin grotesk ve yıkıcı yürüyüşünün” yarattığı “ulusal şekil 


11 Azge,s.B2. 

2 Azge.,s.171. 

13 Benito Perez Galdós, Torquemada, New York, 1986 (1889-1896), s. 534. 

14 Bkz. Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the 
Middle Ages, New York, 1990 (1986), çeşitli sayfalar. 


(©) Conversion kavramı, İngilizce'de hem “din değiştirme” hem de (parayı, borç- 
ları) tahvil etme anlamına gelir — ç.n. 
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bozuklukları”nın bir işaretidir." Madrid'den, ufak bir Si- 
cilya kasabasından, Polonya ya da Rusya'dan çıkan öyküler 
arasında elbette farklılıklar vardır ama kapitalizm ve eski re- 
jimin çatışmalı bir aradalığı ve ikincisinin —en azından geçici 
olan- zaferi hepsinde ortaktır. Bu durum da aralarında güç- 
lü bir akrabalık bağı yaratır. Bu kısım, burjuvanın yenilgile- 
rinin bir günlüğüdür. 


Anahtar sözcük VII: “Roba” 


Verga, I Malavoglia'nın (1881) önsözünde sonraki romanı- 
mın başkahramanı bir “tipo borghese” olacak diye yazar: O 
dönemin Sicilya'sında yeni bir toplumsal kategori. Gerçek- 
ten de, Mastro-Don Gesualdo'nun (1889) kahramanı roma- 
nın başlarındaki bir partide kasabanın eski seçkinleriyle ilk 
kez haşır neşir olduğunda, yeni bir insan türüne aitmiş gi- 
bi görünmeye başlar: Kıskanç ve art niyetli yerli kodaman- 
lar etrafını sarıp, kendisinin ilk büyük borcu hakkında ri- 


» u 


yakâr bir kaygıyla sorular sorarlar ve o da “sakince”, “ses- 
sizce”, “ölçülü bir şekilde” yanıt verir: “Geceleri gözüme uy- 
ku girmedi.”!9 Gözüme uyku girmedi: Duygu güçlüdür, tıp- 
kı Gesualdo'nun açıklığı, netliği gibi. Ötekiler sağa sola ko- 
şuştururken ve ufak tamahların, kaçamak cinsel arzuların ya 
da düpedüz fiziksel açlığın tuzağına düşmüşken Gesualdo 
“ciddi, eli çenesinde, tek kelime etmeden” kalır.” Aynı şey 
kasabanın kamu arazileri için yapılan yıllık açık arttırmada 
da tekrarlanır: “Bir gine on beş!.. Bir!.. İki!.., İki gine, di- 
ye yanıtladı Don Gesualdo hissizce.”!$ Kodamanlar bağırır, 


15 Roberto Schwarz, “Who Can Tell Me That This Character Is Not Brazil?”, 
Misplaced Ideas, Londra, 1992, s. 103. 

16 D.H. Lawrence'ın 1923 tarihli Mastro-Don Gesualdo (Westport, 1976, s. 54) 
çevirisini mümkün olduğunca az değişiklik yaparak kullandım. 

17 A.g.e. s. 63. 

18 A.g.e. s. 165. 


el kol hareketleri yapıp tehdit ve küfürler savururlar, Gesu- 
aldo oturduğu yerde, sessiz, nazik, “dizlerinin üzerine açtığı 
not defterindeki hesaplarını sessizce incelemeye devam et- 
ti. Sonra başını kaldırdı ve sakin bir sesle karşılık verdi...”!9 

Sicilya'da bir burjuva. Jürgen Kocka “Geç gelişen ülkeler- 
de sanayi öncesi dönemden sanayi dönemine geçişte devam- 
lılık daha azdır,” diye yazar. İlk girişimciler “daha önce sa- 
nayileşen ülkelere kıyasla yeni insan” olmaya daha meyilli- 
dirler. Doğru: Gesualdo İngiliz edebiyatının tahayyül ede- 
meyeceği kadar yeni bir adamdır. Dickens'in Bounderby'si 
öyle olduğunu iddia eder ama değildir ya da Craik'in Hali- 
fax'ı her ne kadar yoksul olsa da “bir centilmenin oğlu”dur. 
Fakat hiçbir yeni adam kolay bir biçimde “yeni” oluver- 
mez. Eski dünya ona direnir, planlarını değiştirmeye zorlar 
ve Gesualdo örneğinde bu baskı kitabın başlığına kadar gir- 
miştir: Mastro-Don Gesualdo. Küçük zanaatkâra —ya da Ge- 
sualdo'nun başlangıçta olduğu gibi beden emekçisine bi- 
le— 19. yüzyıl Sicilya'sında “mastro” denirdi. Fakat mastro- 
don (hemen hemen İngilizcedeki “sir”e karşılık gelir), es- 
ki egemen sınıflar için düzenli olarak kullanılan saygı unva- 
nıdır. “Başkahramanın unvanını mastro-don olarak bırak,” 
diye yazar Verga Fransız çevirmenine, “çünkü insanların, 
zenginleşmiş işçiye kötü niyetle verdikleri alaycı takma is- 
mi vurguluyor.”2! Operaio arricchito [zenginleşmiş işçil: Ver- 
ga işçi olmayı Gesualdo'nun özü, zenginliği ise onun şartlı 


19 A.ge. Verga kahramanı için doğru tonu bulmak amacıyla son taslağa kadar sı- 
kı çalışmasına devam etmişti. Örneğin, kitabın sondan bir önceki basımında 
Gesualdo'ya gelecekteki yatırımları sorulduğunda, “Aklı altınında kalan bir 
köylünün bütün huysuzluğunu takınıp, keskin parlak dişlerini sergileyen bir 
sırıtışla yanıt verdi,”(Mastro-Don Gesualdo, 1888'deki şekliyle, Turin, 1993, s. 
503) diye yanıt verir; bir yıl sonra metnin son halinde bu bölümtamamen atıl- 
mıştır ve Gesualdo yalnızca “Elimizden geleni yapıyoruz...“ diye yanıt verir. 

20 Jürgen Kocka, “Entrepreneurship in a Latecomer Country,” Industrial Culture 
and Bourgeois Society, s. 71. 


21 Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ed. F. Chiappelli, Firenze, 1954, s. 139. 
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yüklemi olarak konumlandırır ve Gesualdo başlangıçta ol- 
duğu “işçinin” üzerine ne kadar çıkarsa çıksın, sentorların- 
kine benzeyen takma ismi sonuna kadar isminin önünde ka- 
lacaktır. İşlerin değişiyormuş gibi göründüğü anlar vardır? 
ama “mastro”dan “don”a geçiş asla kesin değildir ve Gesu- 
aldo'nun zenginliği kıskanılınca ya da zalimane bir şekilde 
ölmek üzereyken hemen geri alınır. Kasabanın kodamanla- 
rının kendisiyle doğrudan konuşurken özenle “don Gesual- 
do” dediği ama duyamayacak kadar uzağa gittiğinde aşağıla- 
yıcı bir şekilde tekrar “mastro-don”a döndükleri o partiden 
hiç ayrılmamış gibidir.2 

Mastro ve don: İki eski rejim belirtkesi. Ya burjuva? Ro- 
manın başında Gesualdo yağ presi üzerinde yapılan çalışma- 
yı denetlemeye gider; yağmur yağıyordur ve işçiler bir yere 
sığınmışlar, para atmaca |pitch-penny| oynuyorlardır. Onları 
aşağıladıktan sonra —“Şahane!.. Çok güzel!.. Rahatınızı boz- 
mayın!.. Devam, nasılsa maaşınız veriliyor!”-29 Gesualdo iş- 
çilerin yanına gider ve en tehlikeli yere, kaldırılması gereken 
değirmen taşının altına girer: 


Şu çubuğu ver bana! Korkmuyorum!.. Siz burada gevezelik 
ederken zaman geçiyor! Fakat maaşınız aynı kalıyor, değil 
mi?.. Ben sanki size verdiğim parayı hırsızlık yaparak ka- 
zanıyorum!.. Kaldır! O taraftan! Siz beni merak etmeyin, 
derim nasırlıdır! Hazır!.. kaldır... İsa sen yardım et!.. Mer- 
yem'e şükür!.. biraz daha!.. Ah, Mariano! Azizler ve şey- 


22 Örneğin kitabın başındaki partide, bir uşak kendisine “mastro-don Gesu- 
aldo,” diye seslenince ev sahibesi hemen müdahale eder — “Hayvan! Don 
Gesualdo Motta diyeceksin, gerizekalı!” (s. 36). Emekçilere, köylülere ya 
da uşaklara seslenirken yaygın olarak ön ismin kullanılması, “mastro-don 
Gesualdo”nun “don Gesualdo Motta"ya dönüşümünü daha da manidar kılar. 

23 Verga'nın sürekli olarak serbest dolaylı üsluba sığınması, sesi öyküdeki ka- 
rakterlerin seslerinden farklı olan bir “anlatıcı” fikrini sorgulanabilir kılması- 
na rağmen bu anlatıcı kitap boyunca “mastro-don” ifadesini kullanır. 

24 Verga, Mastro-Don Gesualdo, s. 69. 
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tanlar, geberttin beni! Kaldır!.. Meryem'e şükür! .. Ha gay- 
ret! Ha gayret!.. Kaldır!.. Sen orda ne yapıyorsun, aptal?.. 
Kaldır!.. Geliyor!.. Yaptık işte!.. Bir daha!.. O taraftan!.. Pa- 
pa'ya bir şey olmaz merak etmeyin! .. İhtiyaç... şimdi! Şim- 
di!.. ihtiyaç kurdu... tekrar!.. Kaldır!.. kurdu ormandan 
çıkarırmış!? 

Nefes nefese haykırışlardan oluşan bu muazzam yapıda, 
Gesualdo bir yandan işçilerden biri gibi konuşup (geliyor!.. 
Yaptık işte!) ortak bir dinsel temele (İsa sen yardım et!.. 
Meryem'e şükür!) ya da özdeyişe (İhtiyaç, kurdu ormandan 
çıkarırmış!) başvururken, sırası geldiğinde kendisiyle tar- 
tışılması imkânsız, ağzı bozuk efendiye de dönüşür (Mari- 
ano! Azizler ve şeytanlar, geberttin beni!.. Sen orda ne ya- 
pıyorsun, aptal?). Ne işçi ne efendi olan ciddi, sessiz, hissiz 
ve sakin “tipo borghese” iki eski kategoriye ayrışıvermiştir. 
Kendini etraftan soyutlayışı, irrasyonel dürtüler tarafından 
paramparça edilmiştir. Aynı zamanda Gesualdo'nun ortağı 
olan manastır rahibi Lupi “O kadar çok paran var, yine de 
ruhunu Azrail'in önüne atıyorsun!”? diye feryat eder, hak- 
lıdır da. Gesualdo'nun değirmen taşının altına girip hayatı- 
nı riske atmasında (sonrasında da köprüyü bile yıkan nehre 
girmesinde) açıklanamayan bir şey vardır. Fakat bu bakım- 
dan yalnız değildir. Yarn-çevreden bir başka işçi-girişimci 
olan Gorki'nin Ilya Artamanov'u işçileriyle bir bayram kut- 
lamasının ardından kuma sıkışmış büyük bir kazan olduğu- 
nu fark edip, Gesualdo gibi kazanı kendi elleriyle kaldırma- 
ya girişir, Gesualdo'dan daha talihsiz olan kahramanın bir 
damarı kesilir ve ölür.?” İnsan merak eder: Yer çekimi gücü- 
ne karşı verilen Sisifosvari mücadeleleri anlatan ve neredey- 


25 A.ge.,s.7l 

26 Age.,s.74. 

27 Maxim Gorky, Decadence, Lincoln, NE, 1984 (The Artamanov's Business, 
1925), s. 80. 
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se efsanevi bir vahşiliğe sahip bu sahnelerin nedeni nedir? 
Neden adasında yalnız olan Robinson böyle şeyler yapmaz? 
Gesualdo neden hayatını böylesine riske atar? 

Böyle yapar, çünkü zenginliğinin yok olacağından kor- 
kar: Romanın tek huzurlu ânı olan Canziria “idili”ne bile bir 
korku eşlik eder. Gesualdo, kasabadan uzaktaki bu küçük 
evde “yüreğinin kabardığını hissetti. Pek çok güzel hatıra 
geldi aklına.”2 Güzel mi? Roman böyle demiyor. “O depo- 
ağılı yaparken sırtında kaç taş taşımıştı!” diye devam eder 
anlatı, “kaç günü ekmeksiz geçmişti”: 


Şurada, burada, güneş altında, rüzgârda ve yağmurda, hep 
hareketli, hep yorgun, hep ayaktaydı; aklına düşüncelerin 
ağırlığı çökmüş, yüreği endişeyle dolu, kemikleri bitkin- 
likten kırılacak gibi; bir ahırın köşesinde, bir çitin arkasın- 
da, bahçede, nerede ne zaman yapabilirse sırtını taşlara ve- 
rip bir iki saat kestirmiş; artık o sırada her neredeyse, ka- 
tırın semerinin üzerinde, bir zeytin ağacının gölgesinde, 
bir hendeğin kenarında, bir sivrisinek sürüsünün ortasın- 
da sıtmaya tutulmuşken bir parça bayat esmer ekmek ye- 
mişti. — Tatil yok, Pazar günü yok, ağız dolusu bir kahka- 
ha hiç yok, herkes ondan bir şey isterdi, zamanını, emeği- 
ni ya da parasını. ...Köyde onun düşmanı ya da tehlikeli ve 
korkulan dostu olmayan tek bir kişi yoktu. — Para kazan- 
ma telaşını ya da kötü haberlerin vurduğu darbeyi, bir ihti- 
yacını gidermek için koşuşturmasını hep gizlemek zorun- 
da olmak; yüzü hep ifadesiz, gözleri tetikte, ağzını olur ol- 
maz şeylere açmadan!” 


Yorgun, ayakta, rüzgâr, yağmur, ağır, kırılacak gibi, en- 
dişe, bitkinlik, korku, bayat ekmek, sıtma, sivrisinekler 
ve düşmanlar... Niçin? La roba için. Lawrance bu kavramı 


28 Verga, Masiro-Don Gesualdo, s. 85. 
29 Age, s. 87-88. 
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“mülkiyet” diye çevirir, zaten İngilizcede daha iyi bir kar- 
şılığı da yoktur.” Fakat robada —ki Verga'nın romanında 
yüz defadan fazla geçer ve romanın her yerine sinmiştir— 
“mülkiyet”in asla sahip olamayacağı duygusal bir anlam var- 
dır. Gesualdo, kendi sonuna yaklaşırken “O öldükten son- 
ra mülkünü kim savunacak?” diye düşünür: “Heyhat, zaval- 
lı mülkiyet!”3! Heyhat, zavallı mülkiyet mi? Kulağa neredey- 
se grotesk geliyor ama povera roba öyle gelmez. Çünkü roba 
soyut bir kavram değildir; toprak, binalar, hayvanlar, tarla- 
lar, ağaçlar demektir. Yoksullar arasında, gündelik yaşamın 
nesneleri roba'dır. Roba görülebilir, koklanabilir ve ona do- 
kunulabilir; fiziksel bir varlığı vardır, çoğunlukla canlıdır. 
Yeni adamı ve gururlu soylu kadın Rubiera'yı birleştiren eski 
bir mefhumdur.” Fakat roba Sicilya'dan da eskidir; kökeni 
Germen raub'dur: Ganimet, av, yağmada elde edilen mal de- 
mektir (İtalyancadaki rubare, yani “çalmak” da buradan ge- 
lir). Nietzsche'nin Soykütüğü'ndeki Raubtiere'yı —sarışın “av- 
cı canavarlar”— akla getirmek belki biraz aşırıya kaçmak olur 
ama Marx'ın “ilkel birikim”indeki “üzerinden kan ve kir 
damlayan sermaye”nin izi kesinlikle burada mevcuttur. Ru- 
biera'nın “roba'sına istiridye gibi sıkışmış olması”ndan tu- 
tun da” “Gözünü roba hırsı bürümüş bir adam olan Gesual- 
do'nun sanki lezzetli bir lokmanın tadını almışçasına dilini 
dudaklarında gezdirmesi”ne?* kadar, yırtıcı bir canlılık ro- 
man boyunca roba'yı izler. Auerbach'ın, Balzac'ın harika be- 


30 Giovanni Cecchetti'nin son dönemde yaptığı bir çeviride de tercih mülkiyet- 
ten yana kullanılmıştır (Berkeley, CA, 1979). 

31 Verga, Mastro-Don Gesualdo, s. 436. 

32 Roba meselesinde Rubiera ve Gesualdo birbirine çok yakındır: Gesualdo'nun 
“Çalışarak harcadım kendimi... Roba peşinde hayatımı harcadım...” (s. 188) 
demesi, Rubiera'nın “[Atalanm] kendilerini çalışmakla harcamadılar, robala- 
n da başkalarının eline geçti.”(s. 32) demesiyle tekrarlanır. Bu ve benzeri sõ- 
zel koşutluklar rahatlıkla çoğaltılabilir. 

33 Verga, Mastro-Don Gesualdo, s. 279. 

34 Age,s. 282. 
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timlemeleri için dediği gibi “insan ve şeyin birleşimi”nden 
çok daha fazla şeydir bu; roba Madame Vacguer'in kıyafet- 
leri gibi ikinci bir deri değildir; roba, köprüsünün çökme- 
siyle Gesualdo'nun “suya karışıp israf olduğunu” gördüğü 
“kan”dır. Roba hayattır, kapitalizmin bir çevre ülkede başa- 
rılı olabilmesi için şöyle ya da böyle ihtiyaç duyduğu ener- 
ji fazlasıdır. Roba hayattır, dolayısıyla aynı zamanda ve kaçı- 
nılmaz bir biçimde, ölümdür: Kaybedileceğine ilişkin irras- 
yonel ve bunaltıcı korku buradan gelir. Yatağında felç olmuş 
halde yatarken “Katil!” diye bağırır Rubiera hovarda oğluna: 
“Hayır! Roba'mı tüketmesine izin vermeyeceğim!” Gesual- 
do ölürken “çaresizlik içinde (disperata come lui) roba'sının 
da onunla gelmesini” ister. “La roba” başlıklı kısa öykü- 
nün başkahramanı olan Mazzarö'ya “roba'nı bırakma ve ru- 
hu üzerine düşünme zamanı geldi” denilince, elinde bir bas- 
tonla delirmiş gibi sendeleyerek avluya yürür “ve ördekle- 
riyle hindilerini öldürürken ‘Roba mia, roba mia, sen de be- 
nimle gel! diye ağlar.” 

Roba'nın soyut bir mülkiyet olmaması gibi, Gesualdo da 
burjuva kahramanların tüm ilginçliğini yok eden “kişileş- 
miş sermaye” değildir. İkisi de somuttur, canlıdır. Bu yüz- 
den akılda kalıcı ve kırılgandırlar. Gesualdo ölünce ve ro- 
ba'sı “çok centilmen” üvey oğlu Leyra Dükü'ne gidince, es- 
ki rejimin sular Verga'nın tipo bor ghese'sinin üzerini sonsu- 
za dek örter. 


Eski rejimin dayanıklılığı |: Bez Bebek 


Prus'un Bez Bebek (1890) isimli romanının başkahrama- 
nı olan Stanislaw Wokulski, romanın ilk bölümünde birta- 
kım Varşovalı restoran müdavimi tarafından tanıtılır. İşlev- 
leri bakımından güvenilmez bir koro olarak Verga'nın par- 


35 A.g.e., s. 429-430. 
178 


tisindeki kodamanlara benzeyen bu müdavimler, “rahat 
bir yaşam sürmesine rağmen” tüm parasını bırakıp “savaş- 
tan bir servet kazanmak için” Polonya'yı terk eden bu ada- 
mın eşine rastlanmadık tuhaflığını yüksek sesle tartışırlar: 
“Adamın gözü milyonlardaydı.”*© Bez Bebek'in zaman za- 
man da anlatıcısı olan çekingen kâtibi Ignacy Rzecki'ye an- 
lattığı üzere, gerçekten de “kurşunların, süngülerin ve kara- 
hummanın göbeğinde”? milyonlar kazanır. Fakat Wokuls- 
ki basit bir kapitalist maceraperest değildir. Gençliğinde bir 
garson olarak çalışırken üniversiteye gitmiş, Polonya ve Av- 
rupa edebiyatı okumuş; daha sonra da Paris'te modern tek- 
nolojiye ilgi duymaya başlamıştır. Hem mülk hem de kül- 
tür bakımından burjuvadır ama yalnızca bunlardan da ibaret 
değildir: 1863 yılında Polonya'daki Rus işgaline karşı başla- 
yan ayaklanmaya katılır ve Sibirya'ya sürgün edilir. Neticede 
belki de 19. yüzyıl edebiyatının en bütünlüklü burjuva kah- 
ramanıdır: Mali açıdan zehir gibi bir zekâsı vardır, entelek- 
tüel bakımdan meraklı ve siyasal açıdan gözüpektir. Fakat 
vahim bir kusuru vardır: Genç kontes Isabella Lecki'ye vu- 
rulmuştur. Her türden tesadüfi olayı, Isabella'nın kendisine 
karşı olan hislerinin bir alameti olarak kabul etmeye başlar 
ve anlatıcı bu durumu, “Gerçekçi aklında batıl inancı andı- 
ran bir şey filizlenmeye başlamıştı,”38 diye yorumlar. “İçim- 
de iki adam var,” der Wokulski kendi kendine: “Biri çok aklı 
başında, diğeri ise akıl hastası.””” Bez Bebek ilerledikçe, akıl 
hastası galip gelir. 

Galip gelir. Çünkü “La roba”daki Mazzarö'nun kendi hay- 
vanlarını katletmesinden, Galdös'un La de Bringas (1884) 
adlı eserindeki Rosalía Bringas'ın “alışveriş çılgınlığı”na ya 


36 Boleslaw Prus, The Doll, New York, 1972 (1890), s. 1-4. 
37 A.ge.,5.29. 

38 A.ge.,s. 195. 

39 A.g.e.,s. 235. 
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da Fortunata y Jacinta (1887) romanındaki Guillermina Pa- 
checo'nun “militan hayırseverliğine” kadar yüzyılın sonları- 
na doğru Avrupa'nın yarı çevresi olan ülkelerde akıl hastalı- 
ğı bir salgındır. Torguemada, destanının başında ve sonun- 
da iki kere aklını yitirir, Machado'nun Quincas Borba'sı kö- 
peğine “insan gibi” davranılmasını buyuran bir vasiyet bıra- 
kır; Matilde Serao'nun Napoliten freski Il paese di cuccagna 
(1890) piyango konusundaki batıl inançların adeta bir ka- 
leydoskobudur; Dostoyevski'nin dengesiz karakterleri ise 
sayılamayacak kadar çoktur. Akıl hastalığı yarı-çevrede sal- 
gın halindedir. Çünkü kapitalist merkezden doğan ekono- 
mik dalgalar araya sıkışmış bu toplumlara derin ve abartı- 
lı bir şiddetle çarpar, irrasyonel davranış bir tür refleks ha- 
line gelir ve böylece dünyanın gidişatı bireysel varoluş ölçe- 
ğinde yeniden üretilir. Ancak tüm bunları hesaba katsak bi- 
le Wokulski örneğinin eşi görülmemiştir. Fredric Jameson, 
“Âşık olmuş bir işadamı!” diye yazar ve bunu pek inandı- 
rıcı bulmadığı ünlem işaretinden bellidir. Üstelik şımarık 
bir çocuktan farkı olmayan birine âşıktır. Wokulski, “Tefek- 
kür” başlıklı önemli bir bölümde “[Isabella] tüm hatıraları- 
nın, arzularının ve umutlarının örtüştüğü gizemli bir me- 
sele, onsuz hayatın anlamının olmayacağı bir varlık haline 
gelmişti,”*! diye düşünür ve Bez Bebek'in okurları inanmaz 
gözlerle bakarlar bu kelimelere. Isabella gizemli bir mesele- 
dir ha? Deliliktir bu. 

Avrupa bağlamı yine bir yanıt sunar. Kocka'ya göre Bez 
Bebek'in yazıldığı yıllarda “orta sınıfın üst tabakaları evlilik- 
ler ve diğer kaynaşma biçimleri aracılığıyla aristokrasiye çok 
yaklaşmıştı.” Gesualdo ve Torquemada da evlenip aristok- 


40 Fredricjameson, “A Businessman in Love,” ed. Franco Moretti, The Novel, cilt 
Il: Forms and Themes, Princeton, NJ, 2006. 

41 Prus,ThebDoll,s. 75. 

42 Kocka, Industrial Culture and Bourgeois Society, s. 247. 
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rat ailelere karışırlar. Bu evlilik tercihlerinin ikisi de, temel- 
de “toplumsal” olarak doğal olduğunu vurgulamak isterce- 
sine, üçüncü bir karakterin (Gesualdo'da Lupi'nin, Torgue- 
mada'da Donoso'nun) aracılık ettiği mükemmel iş anlaşma- 
larıdır. Fakat Verga'nın ve Galdös'un hipergamisi eski seç- 
kinlerin burjuva zenginliğine (görünüşte) nüfuz edebildiği- 
ni göstermek içinken, Prus'taki ilgili bölüm tam tersine sı- 
nıflar arasındaki engellerin aşılmazlığını vurgular. “Servet 
sahibi olmuş” ve Paris'teki “aristokrat bir hanımefendiye 
tutulmuştu,” diye düşünür Wokulski; “o kadar çok engel- 


le karşılaşmayacaktı”*? 


ama Varşova'dayken, Batı Avrupa'ya 
bu aristokratik aşkı hayal edebilecek kadar yakın, gerçekleşti- 
remeyecek kadar uzaktır. Kendi ekosisteminin reddettiği bir 
başkalaşım, “ait olmadığı bir ortamda” verdiği amansız bir 
mücadelede “gücünü ve hayatını çarçur etmiş” tuhaf bir ya- 
ratıktır. “Polonya'ya geri dönmemek fikri ilk kez tam bu an- 
da aklında bütün açıklığıyla belirdi.”* 

Polonya'ya geri dönmemek. Sergio Buargue bir başka çev- 
re ülke modernitesi konusunda yazarken “Kendi yaşam bi- 
çimlerimizi, kurumlarımızı ve dünya görüşümüzü uzak di- 
yarlardan getirerek kendi ülkemizde sürgün oluyorduk,“ 
der. Wokulski, “Bildiğim hiçbir şey... buraya ait değil,” di- 
yordu Buargue ile aynı doğrultuda. Kitabın başlarında “Yal- 
nızca Sibirya'ya vardığında özgürce soluk almıştı,” diye 
yazar,” yani sürgündeyken. Polonya'ya döndüğünde, savaşa 
gitmek için hemen tekrar ayrılır. Oradan döner ve bu sefer 
de Paris'e doğru yola çıkar; sonra yine Varşova'da geçirdiği 


43 A.g.e. s. 385. 

44 Age.,s. 386. 

45 Buargue'nin Raizes do Brasil'i Roberto Schwarz taralından “Misplaced Ideas: 
Literature and Society in Late Nineteenth-Century Brazil”(1973) adlı çalışma- 
da alıntılanmıştır ve artık Misplaced Ideas, s. 20'dedir. 

46 Prus, The Doll, s. 411. 

47 Age.s.74. 
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kısa bir sürenin ardından tamamen ortadan kaybolur (de- 
dikodulara göre Moskova'ya, Odesa'ya, Hindistan'a, Çin'e, 
Japonya'ya ya da Amerika'ya gitmiştir... ). Kendi ülkesinde 
sürgün. Son bir defa daha gizlice geri döner, bu sefer Isabel- 
la'nın kır evinin altında kendini havaya uçurmak için. “Fe- 
odalizmin yıkıntıları altında kalarak öldü.” diye özlü bir yo- 
rum yapar bir arkadaşı.“9 

Sürgün olarak burjuva. Wokulski şirketini satmaya karar 
verdiğinde, kendisi de bir Yahudi olan arkadaşı Szuman'ın 
da dediği gibi, “senin [Wokulski] kadar nefret edilen ve 
horlanan”” tek kesim ve aynı zamanda sürgünlüğün ilk ör- 
neği olan Yahudileri alıcı olarak seçer. Wokulski bunun far- 
kındadır: “Tüm ülkede Yahudilerden başka kendi düşünce- 
lerini geliştirebilen kimse yoktu.” Yahudilerin Doğu Av- 
rupa'daki mali rolü düşünüldüğünde, bu bölüm Prus'un ta- 
rihsel doğruluğunun kısmi bir işaretidir.” Fakat dahası da 
var. Yahudilerden başka kimse yoktur, evet ama alıntı şöy- 
le devam eder: “...Irklarına duydukları küstah hayranlıkları 
ile hinlikleri ve acımasızlıklarıyla Yahudilerden başka...”5? 
[Wokulski] “bunu düşündüğünde ticarete, şirketlere ve her 
türden kâra dair öyle bir korku hissetti ki, buna kendisi bile 
şaştı.” Ticaret, iş ve kâr Wokulski'nin hayatı olmuştur ama 
artık korku vermeye başlarlar. Çünkü Szlangbaum ve diğer 
Yahudiler -tıpkı Halifax'taki Quaker fabrikatör Fletcher ya 
da İngiliz romanının diğer birinci kuşak sanayicileri gibi— 


48 A.ge.,s. 696. 

49 A.g.e. s. 629. 

50 A.ge,s.635. 

51 “Yüzyılın sonlarına doğru,” diye yazar Kocka, “Polonya'da, Çek ve Slovak 
bölgelerinde, Macaristan ve Rusya'da sermaye sahipleri, girişimciler ve yöne- 
tciler çoğunlukla yabancı uyrukluydu, genellikle de Almanlar ve asimile ol- 
mamış Yahudilerdi.” Jürgen Kocka, “The European Pattern and the German 
Case,” ed. Kocka ve Mitchell, Bour geois Society in Nineteenth-Century Europe, 
s. 21. 


52 Prus, The Doll, s. 635. 
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özü sözü bir insanlardır. Diğer bir deyişle burjuvanın haki- 
katini ya da daha somut konuşmak gerekirse, Isabelle Lec- 
ki'nin de söylediği üzere “hakikat”i ifşa ederler. Wokulski 
kendini belirgin bir şekilde eski rejime tabi kıldığı bir anda, 
Szlangbaum'u tam olarak Isabella'nın gözüyle görür. Wo- 
kulski'nin anti-semitimizmi, semitizmi kendine cephe al- 
masını anlatır. 

Bu kısma büyük bir burjuva figürü olarak Wokulski'nin 
portresi ile başladım ve onu Verga'nın mastro ve don arasın- 
daki imkânsız birleşimi kadar yıkıcı olan bir başka öz-çeliş- 
ki çalışmasıyla sonlandırıyorum. Eski dünya bu yeni adam- 
ların hayatına uyumsuzluk, ölümlerineyse zalimlik getirir: 
Gesualdo düşük seviyeli insanların onunla dalga geçtiği bir 
düklük sarayında tutsaktır; Wokulski ise “feodalizmin yı- 
kıntıları altında” gömülü. Sonraki kısımda aynı temanın bir 
çeşitlemesiyle karşılaşacağız. 


Eski rejimin dayanıklılığı Il: Torquemada 


Torquemada dörtlemesi (1889-1896), kararlı bir şekilde ro- 
manın merkezindaki karakterin üzerine yoğunlaşması ba- 
kımından Perez Galdos'un 19. yüzyıl İspanya'sını anlattı- 
ğı freskler arasında ayrı bir yerde durur. Tefeci ve gecekon- 
du ağası Torguemada'yı, yoksul Madrid'deki “karışık işle- 
rinden” elde ettiği mali çıkarlara ve nihayetinde onu “dev- 
letle etle tırnak gibi” birleştiren aristokrat ittifaklara uza- 
nan yolculuğunda izleriz. Fakat bu yükselişe, giderek bü- 
yüyen bir kendine yabancılaşma duygusu eşlik eder: Torgu- 
emada, ölen dostu Doña Lupe'ye (bir başka tefecidir) yok- 
sullaşmış bir aristokrat aileden gelen Aguila kız kardeşler- 
den biriyle evlenme sözü vermiştir ama nihayetinde baldı- 
zı Cruz'un hükmü altına girer. Cruz onu sarayı ve resim ga- 
lerisiyle birlikte, bir markizlik satın almaya zorlar. Eski reji- 
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min dayanıklılığı: “Egemen sınıfların üstünlüğüne meydan 
okumak yerine, onlara yakınlaşan,” kendini iyi yetiştirmiş 
zinde bir adam. Bu “yakınlaşma” James'in, Schnitzler'in ya 
da Proust'un üslup ortaklığına da benzemez; Gesualdo'nun 
elindeki nasırların “don” unvanının altındaki duvar ustası- 
nı göstermesi gibi, eski zamanlardan kalma avam bir açlık 
Torguemada'yı -hem de düğününden birkaç saat önce- bir 
tabak pişmemiş soğan yemeye iter ki, “en kibar tabirle” bu 
durum aristokrat düğününe “hiç yakışmamıştır.” Kitabın 
sonundaki başka bir yemek -köklerine dönmek için yaptı- 
ğı son girişimidir- yüzünden ağır bir ishale, bitmek bilme- 
yen acılara tutulur: “Tanrı aşkına, bana bir tabak kuru fasul- 
ye verin. Bu adamın halktan olma, adeta halka, doğaya geri 
dönme vakti geldi!”55 

Fakat Torguemada yüzeysel bir fiziksel varlıktan iba- 
ret değildir. Markizlik aldırma girişimlerine başladığında 
Cruz'a “Siz abartının vücut bulmuş halisiniz ve ben de aşırıya 
kaçmamanın vücut bulmuş hali olmakla iftihar ederim, ne- 
yin ne olduğunu bilirim ve şu an itibariyle söylediklerinizi 
tekzip ederim,” der. Torguemada'yı unutulmaz kılan şey 
bedeninden ziyade dilidir. Tuhaftır, çünkü karanlık iş an- 
laşmalarına karışan karakterler —Gobseck, Merdle, Bulstro- 
de, Werle..— genelde ketumluk derecesinde az konuşurlar. 
Torguemada'da bundan eser yoktur: 


“Benim alnım açık: Hükmeden adama itaat eder ve kanun- 
ları çiğnemem, göğsüm kabarık. Yunanlılara da Truvalılara 
da aynı şekilde saygı duyarım, haracın pazarlığı olmaz. Pra- 
tik bir adam olmam hasebiyle, sistemli muhalefete bulaş- 


53 Mayer, The Persistence of the Old Regime, s. 208. 
54 Perez Galdös, Torguemada, s. 352. 
55 A.ge.,s.515. 


56 A.ge.,s. 226. Bu bölümdeki bütün vurgular özgün metindeki haliyle bırakıl- 
mıştır. 
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mam, Makyavelciliğin hiçbir türüyle de işim olmaz. Entri- 


kalara dayanıklıyımdır...”57? 


Klasikleri de bildiğini göstermeye çalışan altı boş girişim- 
ler (“Yunanlılara da Truvalılara da”, “Makyavelcilik”); bayat- 
lamış eğretilemeler (“Benim alnım açık”, “göğsüm kabarık”); 
sıkıcı malumu ilamlar (“şu an itibariyle”). Para, Don Francis- 
co'ya toplumda kendini duyurabilme şansı vermiştir. Artık 
“daha yüksek sesle” konuşur ve atası Monsieur Jourdain gi- 
bi, “düzgün insanlarla oturup bir şeyler tartışmak” ister. Do- 
layısıyla kaçınılmaz bir şekilde alay konusu haline gelir. Bu si- 
lah “sınıflar arası savaşta çok kullanılır... ve zengin burjuva- 
ziye haddini bildirmek... konusunda son derece etkilidir.” 5° 
Alayın odağı Torguemada'nın özgül dilsel tikidir: 


Benim niyetim [intention], bakın bunu unutmayın, size bir 
belirti [indication] sunmaktı. ...Ben hatırşinas bir insanım 
ve ayrıntılara önem veririm. İnanın bana, oradan ayrıldık- 
tan sonra yaptığım dil sürçmesinin... aptallığın [stupefacti- 
on] farkına varınca kendimi çok kötü hissettim. 


Don Francisco kekeleyerek, acele acele ama belli bir şey 
söylemeden yanıt verdi, ...yönünde bir inanç [conviction] 
besliyormuş... Señor Donoso'ya sunduğu beyanlar |manifes- 
tation] ona duyduğu merhametten dolayıymış... Hayır, en 
asil duygularından dolayıymış (zaten çoktan dile gelmez 
bir asalet sarmıştı her yerimizi); Aguila hanımefendiler ta- 
rafından kabul edilmek arzusu her şeyden ağır basıyormuş 
Iponderation)|... 

Şunu da beyan etmeliyim ki... üslupları zayıf, edebi açı- 
dan da kaba olmakla birlikte... kötü ifade edilmiş bu bir- 


57 A.g.e., s. 3B5. 
58 A.ge.,s.9. 
59 Francesco Fiorentine, Il ridicolo nel teatro di Moliere, Turin, 1997, s. 67,80-81. 
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kaç... beyan, minnettar bir kalbin samimi ifadesi |expressi- 
on) olacaktır. ...Sözcüklere değil, eylemlere dikkat edelim; 
çalışalım, çok çalışalım ve az konuşalım. Daima ihtiyaçla- 
rımıza uygun olarak ve bize eşlik eden [accompany] bütün 
öğelerin kıymetli eşliği [accompaniment] ile çalışalım. Bu 
muhterem yerde olmamdan kaynaklanan ve bana malum 
olduğunu düşündüğüm bu beyanlarda bulunmuşken... bu- 
nu da tebliğ [declaration] etmiş olarak...9 


Niyet, belirti, ayırım, aptallık, karşıtlık, inanç, beyan, ağır 
basmak, ifade, tebliğ | Özgün metinde “-tion, -sion, -ment” 
ekleri getirilerek fiilden isim yapılmış sözcükler]. Torque- 
mada mumun etrafında dolanan kelebek gibi, fiilden isim 
türetmenin büyüsüne kapılmıştır. Böyle kelimeler bilhas- 
sa fiillerle ifade edilen “eylemleri ve süreçleri” alarak “so- 
yut nesneleri [ve] genelleştirilmiş süreçleri”! işaret eden 
isimlere dönüştürür. Bu anlamsal özellikleri nedeniyle, fiil- 
den türemiş isimler bilimsel düzyazıda sıklıkla kullanılır — 
çünkü soyut nesneler ve genelleştirilmiş süreçler çoğu za- 
man önemlidir— ve tam tersine somut ve kendine özgü ola- 
na odaklanan sözlü ifadede de seyrektirler. Madem durum 
böyle, niçin Torguemada her ağzını açtığında bu sözcükle- 
ri kullanır? 

Erich Auerbach “17. yüzyıl Fransa'sında bir burjuva tam 
olarak kimdi?” diye sorar. Toplumsal konumu bakımından 
elbette çeşitli kişiler olabilirdi — bir doktor, bir tacir, bir avu- 
kat, bir esnaf, bir memur, başka bir şey. Fakat her ne ise, dö- 
nemin en önemli simgesel değeri -üst burjuvazinin gözünü 
diktiği bir evrensellik ideali olan honnêteté |dürüstlük|— onu 
ekonomik varlığının “üzerini örtmeye” zorlaşmıştı. Çünkü 
yalnızca “bütün kişisel niteliklerinden temizlenen bir adam” 


60 Pérez Galdós, Torquemada, s. 96, 131-132, 380, 383-384. 
6l Douglas Biber, Susan Conrad ve Randi Reppen, Corpus Linguistics: Investiga- 
ting Language Structure and Use, Cambridge, 1998, s. 6l ve sonrası. 
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ona layık görülürdü. İki yüzyıl sonra, Torguemada'nın fi- 
ilden türettiği isimler benzer bir toplumsal zarurete karşılık 
gelir. Bu, her şeyi cisimsiz bir soyutlama düzlemine çekme- 
yi deneyerek, dili “cehennemin yaşlı veznedarından”® te- 
mizlemeye yönelik bir girişimdir. Denenir ve elbette başa- 
rısız olur. Fredric Jameson'ın Torquemada serisinde dikkat 
çektiği “başkahramanlığın çöküşü”dür bu: Galdös'un diğer 
romanlarında “teknik anlamda minör bir karakter” olmak- 
la birlikte, onların gizli başkahramanı olan adam, sözde baş- 
kahraman olduğu romanda aniden “bemol minör bir karak- 
tere” dönüşür.“* Doğru, tuhaf bir tersyüz ediştir bu. Tıpkı 
daha önce karşılaşmış olduğumuz diğer biçimsel çelişkiler 
gibi Torguemada'nın “çöküşü” de yalnızca bir biçim mese- 
lesi değildir. Modem toplumdaki tefecinin nesnel diyalektiği- 
nin bir sonucudur: Modern bankacılığın asalak ve sinsi ikizi 
—teknik anlamda minör bir karakter— olarak gölgede yaşaya- 
bildiği sürece enerjiyle ve içgörüyle dolu olan cehennemin 
veznedarı, yüzünü insanlara göstermesi için zorlandığında 
kafası karışık bir zevzeğe dönüşür. Sanki Galdös, İspanyol 
burjuvazisine; bu sizin gizli kahramanınızdı, bakın evren- 
selliğin dilini konuşmayı deneyince nasıl saçmalıyor, demek 
ister. Torguemada'nın “ağır basmalarında” ve “aptallıkla- 
rında” bütün bir sınıfın hegemonik iddiaları hicve boğulur. 


“Aritmetik diye de bir şey var!” 


Eğer kusursuz burjuva doğasının bir örneği aranıyorsa, 19. 
yüzyılın büyük Rus romanlarından birinde boy gösteren 


62 Erich Auerbach, “La cour et la ville” (1951), Scenes from the Drama of Europe- 
an Literature, Minneapolis, MN, 1984, s. 152, 172, 168, 165. 

63 Pérez Galdós, Torquemada, s. 3. 

64 Fredric Jameson, The Antinomies o f Realism (yakında Verso'dan çıkacak). 
(Bahsedilen metin Ekim 2013'te Verso yayınevi tarafından basılmıştır — yay. 
haz.n.| 
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genç yönetici Stolz -Almanca “gurur” demektir— harika bir 
seçim olacaktır. “Sürekli hareket halinde” olmasına rağmen, 
verimlilik bakımından mükemmel bir insan olan Stolz as- 
la “gereksiz bir hareket” yapmaz ve onun etkinliğinden başı 
dönen bir çocukluk arkadaşı “Bir gün sen de çalışmayı bıra- 
kacaksın...” deyince sade bir yanıt verir: “Asla. Neden bıra- 
kayım ki?” (Sonra da Faust'a yakışan bir şekilde ekler: “Ah, 
iki yüzyıl, üç yüzyıl daha yaşayabilsem keşke... neler başa- 
rabilirdim bir düşünsene...”). Baba tarafı Alman olan —do- 
layısıyla da aristokrat Rus annesinin eninde sonunda “Bür- 
ger olup çıkacak” diye korktuğu- Stolz, şirketinin sürekli iş 
yaptığı Batı Avrupa'nın dinamizmiyle kurulan canlı bir bağ- 
dır. Romanın ortalarında Paris'e seyahat eder ve arkadaşına 
bir söz verdirir: Birlikte yeni bir hayata başlamak için arka- 
daşı da ona katılacaktır. Doğu Avrupa'daki bir burjuva için 
iyi bir hayatı vardır: Stolz etkindir, sakindir, akıllıdır, güzel 
bir ev satın alır, sevdiği kadınla evlenir, mutludur... Roma- 
nın yazarından isteyebileceği her şeyi alır, en önemli şey ha- 
riç: Oblomov'un başkahramanı başkasıdır.95 

Başkahraman değildir, çünkü müthiş ve harika Oblo- 
mov, Goncharov'un başını döndürmüştür. Yine de roma- 
nın, Stolz'daki tipik burjuva doğasına dair bir roman olma- 
maya yazgılı oluşu daha büyük bir sorunun işaretidir. Rus 
edebiyatı paranın yeni tanışılan gücüne ilgisiz kaldı demi- 
yorum, Suç ve Ceza'nın Petersburg'unda para (en az) Dic- 
kens'ın Londra'sında ya da Zola'nın Paris'indeki kadar be- 
lirleyicidir. Fakat farklı bir şekilde: Yaşlı tefeci Alyona Iva- 
novna'dan öğrencinin onu nasıl öldürdüğünü anlattığı acı- 
masız tiradına, Marmeladov'un sarhoş dilenciliğinden Son- 
ya'nın suskun fahişeliğine ve paranın Dunya'nın nişanında- 
ki etkisinden (“sevdikleri için kendini satar”) sahte tahvil 


65 Ivan Goncharov, Oblomov, New York, 2008 (1859), s. 167, 174-175, 198, 
345, 432 (Oblomov, çev. Ergin Altay, Iletişim Yay., 2013). 
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basan “tarih bölümü öğretim üyesi”ne9* kadar herkeste pa- 
ranın tek yapabildiği şey, mali konulardaki modem alışkan- 
lıkları abartılı bir şekilde çarpıtmaktır. Batıda para işleri ko- 
laylaştırır, burada ise daha karmaşık bir hale getirir. Etrafta 
çok az para vardır, olanı elde etmenin de bedeli ağırdır. Faiz 
oranları Avrupa'da düşük ve istikrarlıyken, Dostoyevski'nin 
sayfalarından Alyona'nın Raskolnikov'a fısıldadığı sözcükler 
duyulur: “Aylık yüzde on tatlım. Peşin.”97 

Aylık yüzde on. Böyle katlanılmaz bir baskı altında “ulusal 
şekil bozuklukları” kaçınılmaz hale gelir. Faydacılığı ele ala- 
lım. 1825 yılında Westminster Review'daki imzasız makalede 
“Aklı başında ve faydacı bir kederle söylüyorum,” yazıyordu 
“edebiyat ve şiir, şiir ve edebiyat uğraşı nasıl olacak da pamuk 
eğrilmesine vesile olacak, biri bana anlatabilirse çok memnun 
olacağım. ” Bir kuşak sonra Turgenyev'in Babalar ve Oğul- 
larındaki (1862) Bazarov kendine özgü küstahlığıyla “İyi bir 
kimyacı herhangi bir şairden yirmi kat daha faydalıdır,” de- 
diğinde bu cahilce düşünce edebiyat alanına da taşacaktı. Fay- 
dalı. Fakat Bazarov için bu kavram Robinson'un ya da Viktor- 
ya dönemi sakinlerinin somut, faydacı anahtar sözcüğüyle ay- 
nı değildir artık: Bir değişim, hatta bir yıkım gücüdür. Başka 
bir yerde nihilizmin mantığını açıklamak için “Neyin faydalı 
olacağını düşünüyorsak, onu yaparız,” diye ekler: “Bugünler- 
de en faydalı şey reddetmektir, biz de reddediyoruz.” 

Nihilizmin temeli olarak kullanışlılık. Westminster Review 
duysa şoke olurdu. Üstelik Bazarov yalnızca bir başlangıçtı: 


66 Fyodor Dostoevsky, Crime and Punishment, Harmondsworth, 1991 (1866), s. 
102, 76, 49, 43-60, 196 [Suç ve Ceza, çev. Ergin Altay, İletişim Yay., 2014). 

67 Azge.,s. 39. 

68 “Present System ol Education”, Westminster Review, Temmuz-Ekim 1825, 
s. 166. 

69 Wan Turgenev, Fathers and Sons, New York, 2008 (1862), s. 20 [Babalar ve 
Oğullar, çev. Leyla Soykut, İletişim Yay., 2013). 

70 A.ge.,s. 38. 
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Bak: Bir yanda pis, aptal, değersiz, anlamsız, hastalıklı, 
kimseye faydası olmayan ve hatta insanlara zarar veren yaş- 
lı bir kadın var. ...Öte yanda da kimseden destek görmedik- 
leri için harcanacak genç, diri bir güç var — binlerce insan 
var, her yerde böyle bu!.. Bir can yerine, binlerce can yoz- 
laşmaktan ve çürümekten kurtarılacak. Yüzlerce cana kar- 
şılık bir ölüm — yani, aritmetik diye de bir şey var!7' 


İşte aritmetik! Bentham'ın “mutluluk terazisi” [felicific 
calculus) cinayete azmettiriyor. Kalın kafalı Batılılaşmacı 
Luzhin ilerlemeye övgü marşını çalınca—“nasıl diyeyim, da- 
ha eleştirel, daha becerikli”— Raskolnikov da “Eğer kendi fi- 
kirlerinizi sonuçlarına dek ilerletirseniz insanları öldürmek- 
te de bir sorun olmadığı sonucuna varırsınız,””? der. Eleşti- 
rellik ve verimlilikten insan öldürmeye. Düşünceler karış- 
mıştır: Schwarz'ın Batılı modeller ve Brezilya gerçekliği ara- 
sındaki uyumsuzluk için kullandığı harika eğretileme Dos- 
toyevski'nin Rusya'sı için daha da geçerlidir. Machado'da 
ikisi arasındaki uyuşmazlık büyük oranda zararsızdır: Lafa- 
zan bir sorumsuzluk çok yaygındır ama büyük sonuçlar do- 
gurmaz. Fakat Rusya'da radikal ve proleterleşmiş bir aydın 
kesim Batı'nın fikirlerini fazla ciddiye alır ve onları gerçek- 
ten de “sonuçlarına” dek ilerletir: 


Roman Jakobson, Rusçada günlük [everyday] anlamına ge- 
len sözcüğün —byt- kültürel olarak Batı dillerine çevrile- 
mez olduğunu ileri sürer. Jakobson'a göre Avrupa ulusla- 
n içinde yalnızca Ruslar “günlük olanın kaleleriyle” sava- 
şabilir ve günlük olana radikal bir kavramsal seçenek su- 
nabilirler.7? 


71 Dostoevsky, Crime and Punishment, s. 101-102. 

72 A.ge.,s. 192-197. 

73 Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, MA, 
1994, s. 3. 
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Günlük. Auerbach'a göre 19. yüzyıl gerçekçiliğinin katı, 
tartışmasız temelidir. Buradaysa hücum edilecek bir kaledir. 
“Dostoyevski ‘aniden’ [vdrug] sözcüğünü çok severdi. Yaşa- 
mın parçalı doğasını, basamaklarının eşit olmayışını anlatan 
bir sözcüktür,” diye yazar Viktor Shklovsky. Dostoyevs- 
ki'nin poetikası, “felsefi bir fikrin kışkırtılması ve denenme- 
si için sıradışı durumlar yaratılmasını” gerektirir diye ekler 
Bahtin: “Yaşamın sıradan, 'normal' gidişatına göre hüküm 
verilecek olsa her şeyin beklenmedik, yersiz, bağdaşmaz ve 
müsaade edilemez olacağı kriz noktaları, dönüm noktaları 
ve felaketler...” Ödün vermeye karşı duyulan nefret Dos- 
toyevski'nin karakterlerinin genel özelliğidir,” Rus kültü- 
ründe “tarafsız” bölge olmayışı, Lotman ve Uspenskij'in iki- 
ci kültürel modeller üzerine olan çalışmalarında ortaya kon- 
du.” Bu, Mimesis'in Rus romanına ayrılan bölümlerinde uç- 
lara doğru yapılan salınımlar olarak anlatılan özelliktir.”8 


74 Viktor Shklovsky, Energy of Delusion: A Book on Plot, Champaign, IL, 2007 
(1981), s. 339. 

75 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, Minneapolis, MN, 1984 
(1929-1963), s. 114, 149, 146 (Dostoyevski Petikasının Sorunları, çev. Cem 
Soydemir, Metis Yay., 2004). 

76 Ecinniler'deki kutsal soytarı “Keşke ya soğuk ya sıcak olsaydın,” diyerek 
John'un Apokalips'inden alıntı yapar: "Ne soğuk ne sıcak olduğun için, yani 
yalnızca ılık olduğun için seni kusuyorum,” Fyodor Dostoevsky, Devils, Ox- 
ford, 1992 (1871), s. 458 (Cinler, çev. Ergin Altay, İletişim Yay., 2012]. 

77 Lotman ve Uspenskij “Katolik Hıristiyan Batı'da,” diye yazar “ölümden son- 
raki yaşam üç bölüme ayrılmıştır: Cennet, araf ve cehennem. Benzer şekilde, 
dünya üstündeki yaşamın da üç tür davranışta kendini gösterdiği düşünü- 
lùr: Kesinlikle günah, kesinlikle kutsal ve tarafsız davranış. ...Geniş bir taraf- 
sız davranış grubu... tarafsız toplumsal kurumlar... Bu tarafsız alan gelecekte- 
ki sistemin gelişeceği yapısal bir rezerv haline gelir.” “Fakaı Rus Hıristiyanlı- 
gı,” diye devam ederler, “tam tersine 'ara bir bölgeye! izin vermeyen ‘katı iki- 
ciliğe' vurgu yapar; öyle ki, kaçınılmaz bir biçimde ‘bu dünyadaki davranış ya 
günahkar ya kutsal hale gelir.” Jurij M. Lotman ve Boris A. Uspenskij, “The 
Role of Dual Models in the Dynamics of Russian Culture (Up to the End of 
the Eighteenth Century)”, ed., Ann Shukman, The Semiotics of Russian Cultu- 
re, Ann Arbor, MI, 1984, s. 4. 

78 “Güçlübirpratik, etik yadaentelektüelşok onları derhal içgüdülerinin derin- 
liklerinden uyandırır; hem pratik hem de ruhani meselelerde neredeyse bitki- 
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Tüm “ulusal biçim bozuklukları”nın en radikali budur: Ba- 
tı'nın fikirleri tekinsiz bir biçimde radikalleştirilir, öyle ki 
yıkıcı gizilgüçleri açığa çıkar. Bazarov'un hiççiliğine bu ola- 
ganüstü amansızlığı Alman bilimi verir, çağdaş edebiyatın 
en önemli esrarengiz suçunu İngiliz aritmetiği yaratır. San- 
ki gözümüzün önünde tehlikeli bir deney yapılıyordur: Bur- 
juva değerleri özgün bağlamlarının en uzağına yerleştirilir ve 
böylece onların azametinin ve felaketinin özgün bir karışımı 
elde edilir. Hemen bunu takip eden yıllarda Ibsen'in “ger- 
çekçi” dizisi bu deneyin tam tersini yapacak ve aynı sonuç- 
lara ulaşacaktır. 


sel hayat diyebileceğimiz sessiz bir varoluştan en canavarca taşkınlıklara sıç- 
rayıverirler. Yaşam enerjilerinin, eylemlerinin, düşüncelerinin ve duyguları- 
nın sarkacı Avrupa'nın bir başka yerinde olduğundan çok daha uzaklara doğ- 
ru salınır”(Auerbach, Mimesis, s. 523). 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Ibsen ve Kapitalizmin Ruhu 


Gri bölge 


Ibsen dizisinin toplumsal evrenine bir bakalım önce: Gemi 
ustaları, sanayiciler, finansörler, tacirler, bankerler, gelişti- 
riciler, idareciler, yargıçlar, müdürler, hukukçular, doktor- 
lar, okul müdürleri, profesörler, mühendisler, papazlar, ga- 
zeteciler, fotoğrafçılar, tasarımcılar, muhasebeciler, kâtipler, 
matbaacılar... Başka hiçbir yazar burjuva dünyasına böylesi- 
ne yalın bir şekilde odaklanmamıştır. Belki Mann ama onda 
da sürekli bir burjuva ve sanatçı diyalektiği bulunur (Tho- 
mas ve Hanno, Lübeck ve Kröger, Zeitblom ve Leverkühn). 
Ibsen'de ise bu durum pek yoktur, tek büyük sanatçısı — 
When We Dead Awaken'da [Biz Ölüler Uyanınca) (1899) “öl- 
düğü güne kadar çalışacak” olan ve “malzemesinin hâkimi 
ve efendisi” olmayı seven heykeltıraş Rubek- diğerlerinden 
o kadar da farklı değildir." 


I Henrik Ibsen, The Complete Major Prose Plays, çeviri ve sunuş: Rolf Fjelde, 
New York, 1978, s. 1064, 1044. Norveççe özgün metin konusundaki yardı- 
mından dolayı Sarah Allison'a teşekkür ederim. 
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Toplumsal tarihçiler bazen bir bankerin ve bir fotoğrafçı- 
nın, bir gemi ustasının ve bir papazın gerçekten aynı sını- 
fın bir parçası olduğundan şüphe duyarlar. Ibsen'de aynı sı- 
nıfın parçasıdırlar ya da en azından aynı mekânları paylaşır 
ve aynı dili konuşurlar. Burada, İngiliz “orta” sınıf örtüsün- 
den eser yoktur. Üstündekilerin gölgesinde kalmış ve dün- 
yanın gidişatından sorumlu tutulamayacak ortadaki bir sı- 
nıf değil, egemen sınıftır. Dünya böyledir, çünkü onlar böy- 
le yapmışlardır. Ibsen'in, okuduğunuz kitabın son bölümü- 
ne yerleştirilmesinin nedeni de budur: Onun eğretilemele- 
rinden birini kullanacak olursak, Ibsen'in oyunları burju- 
va yüzyılına ilişkin büyük “hesaplaşmalar”dır. Ibsen burju- 
vanın yüzüne bakıp siz bu dünyaya ne verdiniz diye soran 
tek yazardır. 

Bu soruya daha sonra döneceğim. Şimdi, böyle geniş bir 
burjuva freskine bakıp, orada birkaç hizmetçi dışında hiç- 
bir işçi görmememizin ne kadar tuhaf olduğundan bahsede- 
yim. Dizinin ilk oyunu olan Pillars of Society | Toplumun Di- 
rekleri) (1877) bu bakımdan ayrı bir yerde durur; bir sen- 
dika lideriyle bir tersane yöneticisinin güvenliğin mi, yoksa 
kârın mı daha önemli olduğuna ilişkin bir tartışmasıyla açı- 
lır. Bu tema olay örgüsünün merkezinde olmamakla birlik- 
te, oyun boyunca karşımıza çıkar ve oyunun şekillenmesin- 
de belirleyici olur. Direkler'den sonra sermaye ve emek ara- 
sındaki çelişki Ibsen'in dünyasından kaybolur ama aslında 
genel olarak bakılırsa hiçbir şey kaybolmaz: Ghosts | Hayalet- 
ler) (1881) mükemmel bir Ibsen başlığıdır, çünkü karakter- 
lerinin birçoğu gerçekten hayalettir: Bir oyunun minör figü- 
rü, bir başka oyunun başkahramanı olarak döner ya da tam 
tersi. Evli bir kadın bir oyunun sonunda evini terk eder, bir 
sonrakinde ise acı sonla karşılaşıncaya kadar evde kalır... Ib- 
sen sanki yirmi yıllık bir deney yapıyordur: Şurada burada 
birkaç değişkenle oynayıp, sisteme ne olduğuna bakar. Fa- 
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kat deneyde hiç işçi yoktur. Oysa bu yıllar sendikaların, sos- 
yalist partilerin ve anarşizmin Avrupa politikasının çehresi- 
ni değiştirdiği yıllardır. 

Hiç işçi yoktur. Çünkü Ibsen'in odaklanmak istediği ça- 
tışma burjuvazinin kendi iç çatışmasıdır. Dört eser bunu bil- 
hassa ortaya koyar: Toplumun Direkleri; The Wild Duck |Ya- 
ban Ördeği) (1884); Master Guilder Solness [Yapı Ustası Sol- 
ness] (1892); John Gabriel Borkman (1896). Aynı arkaplana 
sahip dört oyun: İki iş ortağı ve/ya da dost, amansız bir mü- 
cadeleye girer, sonunda ikisinden biri mali olarak yıkılır, fi- 
ziksel olarak yaralanır. Burjuvaların kendi aralarındaki re- 
kabet, ölümcül bir dövüştür ve kolaylıkla zalimleşir. Fakat 
şurası önemli: Zalimdir, adaletsizdir, kuşkuludur, bulanık- 
tır ama nadiren yasadışı olur. Bebek Evi'ndeki kalpazanlık- 
larda, An Enmy of People'daki [Halk Düşmanı] (1882) su kir- 
liliğinde ya da Borkman'ın bazı mali manevralarında olduğu 
üzere birkaç yerde yasadışılık vardır. Ancak Ibsen'deki ih- 
laller, ortamı asla netleşmeyen kaçamak bir gri bölgede vu- 
ku bulurlar. 

Bu gri bölge Ibsen'in burjuva yaşamına ilişkin duyduğu 
bir sezgidir. Bu nedenle, gri bölgenin nasıl bir şey olduğu- 
na dair birkaç örnek vereyim. Toplumun Direkleri'nde Ber- 
nick'in firmasında bir hırsızlığın meydana geldiğine ilişkin 
dedikodular vardır. Bernick bunların asılsız olduğunu bilir 
ama aynı zamanda bu dedikoduların kendini iflas etmekten 
kurtaracağının da farkındadır. Dolayısıyla bir dostunun iti- 
barını zedeliyor olsa da sesini çıkarmaz; daha sonra pek de 
yasal olmayan yatırımlarını korumak için çok da yasal dene- 
meyecek bir şekilde siyasi etkisini kullanır. Hayaletler'de pa- 
paz Manders Mrs. Alving'i yetimhanesini sigortalatmamaya 
ikna eder, bu sayede kamuoyu “ne sizde ne de bende Tanrı- 
nın İnayeti'ne yeteri kadar inanç olmadığını”? düşünmeye- 


2 A.ge., s. 216. 
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cektir. Tanrının inayeti midir, bilinmez ama yetimhane —ke- 
sin değil ama belki bir kundaklama yüzünden- yanar ve her 
şey yok olur. Yaban Ördeği'nin arkaplanında Werle'nin or- 
tağına hazırlamış olabileceği (ya da olmayabileceği) bir “tu- 
zak” vardır. Yapı Ustası'nın arkaplanında ise Solness ve orta- 
gı arasındaki muğlâk iş ilişkisi ve onarılması gereken bir ba- 
ca vardır. Baca onarılmaz ve bütün ev kül olur. Fakat sigor- 
ta uzmanları yangının bambaşka bir nedenden çıktığını söy- 
lerler... 

Gri bölge işte böyle bir şeydir: Sır saklama, sadakatsizlik, 
iftira, ihmal, yarı doğrular... Bildiğim kadarıyla böylesi ey- 
lemler için genel bir kavram yoktur ve burjuva değerlerinin 
ipuçları olarak gördüğüm anahtar sözcüklere böylesine yas- 
lanan ben, bunu çok can sıkıcı buluyorum. Gri bölge mese- 
lesinde elimizde bir şey var ama sözcük yok. Kesinlikle bir 
şey var. Sermayenin gelişme biçimlerinden biri de, henüz 
yasalar tarafından tamamen çevrelenmemiş ve davranışların 
kolaylıkla kuşkulu hale gelebildiği yeni yaşam alanlarını iş- 
gal etmek ve hatta koşut finans evreni örneğinde olduğu gi- 
bi, onları yaratmaktır. Kuşkulu: Yasadışı değil ama tam ola- 
rak doğru da değil. Birkaç yıl öncesini (ya da bugünü) dü- 
şünün: Bankaların mantık dışı bir risk/değer oranı sunmala- 
n yasadışı mıydı? Hayır, peki bunu yapmak kelimenin tam 
anlamıyla “doğru” muydu? Yine hayır. Yahut Enron'u dü- 
şünün: Şirketi iflasa götüren aylarda Kenneth Lay hisseleri- 
ni oldukça abartılmış fiyattan sattı. Zira kamu davası açıla- 
cak olsa, hükümetin onu suçlamayacağını biliyordu. Fakat 
özel dava açılınca suçladı. Çünkü delil niteliği daha düşük- 
tü.? Aynı eylem hem kovuşturuluyor hem de kovuşturulmu- 
yor: Işık ve gölge oyunları bakımından neredeyse barok, ay- 
nı zamanda da emsal teşkil edici. Hukukun kendisi gri böl- 


3 Bkz. Kurt Eichenwald, “Ex-Chief on Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony 
Counts”, New York Times, 9 Temmuz 2004. 
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geyi kabul ediyor. Kişi onu men eden belirgin bir norm ol- 
madığı için bir davranışta bulunuyor ama bu davranış ken- 
disine de doğru gelmiyor ve sorumlu tutulabileceği korku- 
su onu sonu gelmez bir örtbasa teşvik ediyor. Gri üstüne gri: 
Şüpheli bir eylem kuşkularla sarmalanıyor. Birkaç yıl önce 
bir savcının dediği gibi, başlangıçtaki “asli fiil kısmen müp- 
hem olabilir ama engelleyici fiil de bariz olabilir.”* İlk hare- 
ketin niteliği hakkında hiçbir zaman karar verilemeyebilir 
ama onu izleyen durumu -lbsen buna “yalan” diyecektir— 
görmemek imkânsızdır. 

Asli fiil kısmen müphem olabilir... Gri bölgede işler böy- 
le başlar: Hesapta olmayan bir fırsat ortaya çıkar. Beklenme- 
dik bir yangın, aniden bir kenara atılıveren iş ortağı, kayna- 
ğı belirsiz dedikodular, bir rakibin kayıp belgelerinin yan- 
lış yerde ve yanlış zamanda ortaya çıkıvermesi. Kazalar. Fa- 
kat kazaların çok sık gerçekleşmesi ve etkilerinin çok uzun 
vadeli olması nedeniyle varoluşun gizli temeli haline gelir- 
ler. Başlangıçtaki olay çoğunlukla tekrarlanamaz olsa da ya- 
lanın mumu yıllarca yanar, “hayatın” ta kendisi olup çıkar. 
Muhtemelen bu yüzden bir anahtar sözcük yok burada: Na- 
sıl ki bankalar başarısız olamayacak kadar büyükse, gri böl- 
ge de her yere kabul edilemeyecek ölçüde sinmiştir. Griliğin 
ne olduğunu açıklamadan onu başka sözcüklerle ifade eden 


» a 


bir eğretileme serisi —“finansallaşma sisi”, “şeffaf olmayan 
veri”, “gölge bankacılık”— vardır en fazla. Bu yarı-körlüğün 
nedeni burjuvazinin kendini haklı çıkarmak için dünyaya 
sunduğu değerin—dürüstlüğün- üzerine gri bölgenin düşür- 
düğü kasvetli gölgedir. Onur [honour] aristokrasi için ney- 
se, dürüstlük [honesty] de bu sınıf için oydu. Batı dillerin- 
de “dürüstlük” kökenbilimsel olarak “onur”dan türemiştir 


ve ikisi arasında 18. yüzyıl burjuva dramının merkezi kav- 
4  JonathanGlater, “On Wall Street Today, a Break from the Past”, New York Ti- 
mes, 4 Mayıs 2004. 
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ramı olan dişil “iffet” (onur ve dürüstlük bir arada) durur. 
Dürüstlük burjuvayı diğer sınıflardan ayırır. Tacirin sözü al- 
tın gibi kıymetlidir: Şeffaflık (“Kitaplarımı herkese göstere- 
bilirim”), ahlâk (Mann'da “ölümden beter bir ayıp, onursuz- 
luk” olan iflas). McCloskey'nin 600 sayfalık Burjuva Değer- 
leri [Bourgeois Virtues] isimli fantezisinde bile —ki burjuva- 
ziye cesaret, itidal, basiret, adalet, sadakat, umut, aşk... atfe- 
der- dayanakların özü dürüstlükle ilgilidir. Bu kurama göre 
dürüstlük bir burjuva faziletidir. Çünkü kapitalizmle kusur- 
suz bir uyumu vardır: Piyasa işlemleri güven gerektirir, dü- 
rüstlük bunu sağlar ve piyasa da ödüllendirir. Dürüstlük işe 
yarar. “Kötülük edince kötü iş çıkarırız” -para kaybederiz— 
der McCloskey, “İyilik edince de iyi iş çıkarırız.” 

Kötülük edince kötü iş çıkarırız... Bu sözün ne Ibsen'in ti- 
yatrosunda ne de başka yerde hükmü geçer. Ibsen'in çağda- 
şı olan bir Alman banker mali sermayenin “şifresi çözüleme- 
yen entrikalarını” anlatıyor: 


Bankacılık çevreleri çarpıcı, çok esnek bir ahlâkın hâkimi- 
yeti altındaydı, hâlâ da öyle. Vicdanlı hiçbir iyi Bürger'in 
kabul edemeyeceği belli manipülasyonlar... bu kişiler tara- 
fından bir akıllılık ve hüner belirtisi olarak görülüp onay- 
lanıyordu. İki ahlâk arasındaki çelişki epey uzlaşmazdır.” 


Entrikalar, manipülasyon, vicdan, esnek bir ahlâk... Gri 
bölge. İçinde “iki ahlâk arasındaki uzlaşmaz çelişki” var: 
Sözcükler Hegel'in tragedya fikrinin neredeyse bir kopyası. 
Ibsen de bir oyun yazarı. Onu bu gri bölgeye çeken şey bu 
mu? Dürüst Bürger ile hilebaz finansör arasındaki bir çeliş- 
kinin çarpıcı gizilgücü mü? 


5  Alıntılayan; Richard Tilly tarafından “Moral Standards and Business Behavi- 
our in Nineteenth-Century Germany and Britain” Kocka ve Mitchell, Bour ge- 
ois Society in Nineteenth-Century Europe, s. 190-1. 
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“Göstergeler göstergelere karşı” 


Perde açılır, dünya katıdır: Koltuklar, kitaplıklar, piyano- 
lar, kanepeler, masalar ve sobalarla dolu odalar; insanlar sa- 
kince, dikkatlice dolanıyor, düşük sesle konuşuyorlar... Ka- 
tı. Eski burjuva değeri: Dümeni, dalgaları delibozuk, gözleri 
bağlı, kıyafetleri rüzgârda uçuşan Talih'in dönekliğine karşı 
atılan çapa. Ibsen'in döneminde inşa edilen bankalara bir ba- 
kın: Sütunlar, devasa vazolar, balkonlar, kubbeler, heykel- 
ler. Ağırlık. Sonra hareket başlar ve görülür ki istikrarlı ve 
güvenli bir iş, kulağa doğru gelen tek bir söz yoktur. İnsan- 
lar endişelidir. Hastadır. Ölüyordur. Bu, Ibsen'in on iki oyu- 
nunun (1877-99) neredeyse yıl yıl izlediği Avrupa kapitaliz- 
minin uzun bunalımıdır (1873-96). 

Bunalım, burjuva yüzyılının kurbanlarını açığa çıkarır: 
Direkler'den bir yıl sonra, Verga Mastro-don Gesualdo'nun 
ikinci (ve sonradan anlaşıldığı üzere, son) cildini teşkil 
edeceği roman dizisini I vinti olarak adlandırır: “Mağlup- 
lar”. Bebek Evi'nde Krogstad; Yaban Ördeği'nde yaşlı Ekdal 
ve oğlu; Solness'ta Brovik ve oğlu; John Gabriel Borkman'da 
Foldal ve kızı, Borkman ve oğlu... Bu doğalcı çeyrek yüz- 
yılda başarısızlık frengi gibi bir kuşaktan diğerine geçer. 
Ibsen'in mağlupları için geri dönüş de yoktur: Evet, kapi- 
talizmin kurbanıdırlar ama burjuva kurbanlardır, kendile- 
rini ezenlerin hamurundan yoğrulmuşturlar. Mücadele bi- 
ter bitmez, kaybeden kendisini mahveden adam tarafından 
işe alınır ve grotesk bir soytarıya çevrilir, yarı asalak, ya- 
rı işçi, sırdaş, dalkavuk... Yaban Ördeği'nden bahsederken, 
“Neden bizi herkesin haksız olduğu bu küçük kutuya koy- 
dunuz?” diye sormuştu bir öğrenci. Haklıydı, insan boğu- 
lacak gibi olur. 

Hayır; Ibsen'in meselesi, dürüst ve sahtekâr burjuva ara- 
sındaki uzlaşmaz çelişki değildir. Pek çok oyunun arkap- 
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lanında, dürüstten ziyade aptal olan bir rakibe karşı bir hi- 
lekârlık yapılmıştır ve artık o kişi ne rakiptir, ne de dürüst. 
İyi Bürger ile yozlaşmış finansör arasındaki tek çatışma, Ib- 
sen'in tek vasat oyunu olan (ve Viktorya döneminde çok se- 
vilen) Bir Halk Düşmanı'nda vardır. Fakat genelde burjuva- 
zinin bulanık yanını “temizlemek” Ibsen'in değil, Shaw'ın 
projesidir. Vivie Warren annesini, erkek arkadaşını, para- 
sını, her şeyini terk eder —ve oyunun son sahnesindeki reji 
yönlendirmesine göre— “çalışmalarına gömülür.” Nora, Be- 
bek Evi'nin sonunda aynı şeyi yaptığında gecenin karanlığın- 
da kaybolur, kendisini bekleyen, beyaz yakalı olarak çalışa- 
cağı iyi bir işi de yoktur. 

Ibsen'i gri bölgeye çeken şey iyi ve kötü burjuvazi arasın- 
daki çatışma değildir. Kurbanlara duyduğu ilgi de değildir 
şüphesiz. Kazananlara duyduğu ilgi olabilir mi? Yaban Ör- 
deği'ndeki yaşlı Werle'yi ele alalım. Werle, Hamlet'teki Clau- 
dius ya da Don Carlos'taki Philip'le aynı yapısal konumu iş- 
gal eder: Oyunun başkahramanı değildir (başkahraman oğ- 
lu Gregersttir, tıpkı Hamlet ya da Carlos gibi) ama kesin- 
likle elinde büyük bir güç vardır; sahnedeki bütün kadın- 
ları kontrol eder; insanları suç ortağı yapar, hatta sevgileri- 
ni satın alır ve tüm bunları belli etmeden, neredeyse utangaç 
bir şekilde yapar. Fakat geçmişinde yanlış bir şeyler vardır. 
Yıllar önce, “yetersiz bir etüdün” ardından, iş ortağı Ekdal 


6 Sarah Allison'un bana açıkladığı üzere, bu “yetersiz etüd” çok gri bir bölgedir: 
“Uelerrettelig” sözcüğü Brynildsen'in Norveççe-İngilizce Sözlüğü'nde (Kristia- 
nia 1917) “yanlış, hatalı” olarak verilmiş ve Michael Meyer'in oyunun 1980 
Methuen baskısına yaptığı çeviride “yanıltıcı” olarak; Christopher Hamp- 
ton'un (Londra 1980) çevirisinde “doğru olmayan”; Dounia B. Christiani'nin 
(Londra 1980) çevirisinde “sahte”, Brian Johnston'ın (Lyme, NH, 1996) çevi- 
risinde “feci şekilde yanlış” ve Stephen Mulrine'in (Londra 2006) çevirisinde 
de “çarpıtılmış” olarak verilmiştir. “Ueferrettelig”in kökeninden -olumsuz- 
luk öneki “u” + “efter” (sonra) + “rettel” (doğru) + “ig” soneki sözcüğün sılat 
olduğunu gösterir- sözcüğün doğruluğuna güvenilemeyecek bir şey ya da bir 
kişiyi nitelediği anlaşılır. Yanlış bilgi vermeye yönelik öznel bir niyetin varlı- 
ğını ne ima eden ne de dışlayan böyle nesnel bir güvenilmezlik için yanıltıcı, 
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“yasadışı yollardan devlet mülkü üzerindeki ağaçları”? kes- 
tirmiştir. Ekdal batar, Werle yoluna devam eder ve zengin- 
leşir. Her zaman olduğu gibi asli fiil belirsizdir: Ağaçların 
kesilmesi sahiden bu eksikliğin sonucu muydu? Sahtecilik 
mi yapılmıştı? Ekdal bu işte yalnız mıydı? Werle bunu bili- 
yor muydu ya da Gregers'in ima ettiği üzere Ekdal'a “bir tu- 
zak kurmuş”! olabilir miydi? Oyun bunu söylemez. “Fakat 
şurası kesin” der Werle “Ekdal hüküm giydi, ben de beraat 
ettim.”? Evet, diye yanıtlar oğlu, “hiçbir kanıt bulunamadı- 
ğının farkındayım.” Werle: “Beraat beraattir.” 

Roland Barthes'in totolojinin kibri üzerine yazdığı bir 
“söylen” [mythology] vardır: “Racine Racine'dir.” “Düşün- 
ceye direnen” bu basmakalıp söz, “tasmayı çeken bir köpek 
sahibi” gibidir, diye yazar. Tasmayı çekmek kesinlikle Wer- 
le'nin üslubudur. Fakat burada mesele, tam olarak bu değil. 
Beraat beraattir, yani: Yargılama sonucunda yasal bir karar 
çıkar. Ancak Gregers'in talep ettiği şey yasal değil, etik ada- 
lettir. Werle de Ibsen gibi, bu iki alan arasındaki ayrımı ka- 
bul eder: Gördüğümüz gibi, oyunlarının çoğunda ahlâksız- 
lık ve yasallığın bir karışımı, burjuvanın başarısının ön şar- 
tıdır. Diğer yazarların tepkisi farklıdır. Burjuva Britanya'sı- 
nın başyapıtını ele alalım. Middlemarch'ta banker Bulstrode 
kariyerine kendi mirasçısı bir anneyi ve çocuğunu kandıra- 
rak başlar. Bir banker —aslında dindar bir Hıristiyan banker— 
gri bölgededir: Burjuva belirsizliğinin doruğu, Eliot'un ser- 
best dolaylı üslup kullanımıyla daha da belirsiz hale getiri- 
lir. Öyle ki, Bulstrode'u eleştirebileceğimiz bir çıkış noktası 
bulmak imkânsız hale gelir: 


güvenilmez ya da güven telkin etmeyen sözcükleri en iyi (ama kısmi) karşı- 
lıklarmış gibi görünüyor. 

7 lbsen, Complete Major Prose Plays, s. 405. |lbsen'in oyunlarından bazılarının 
Türkçe çevirileri Mitos Boyut Yayınları tarafından yayımlanmıştır — e.n.| 

8 Age. s. 449. 

9 Age,s.405. 
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Kayıp ruhlardan elde edilen kârlar — iş ilişkilerinde bunun 
nerede başlayıp, nerede biteceği nasıl belirlenecekti? Hatta 
bu, Tanrı'nın kendi seçilmişlerini korumasının bir yolu de- 
gil miydi? ... Parayı ve mevkiyi kim ondan daha iyi kullana- 
caktı? Kendini yok sayıp, Tanrı'nın davasını yüceltmek ko- 


nusunda onu kim geçebilirdi?'9 


Belirsizliğin doruğu — Eliot da tam burada durmuştur. Ha- 
yır duramamıştır. Küçük çaplı dolandırıcılıklar yapan Raff- 
les, söz konusu eski hikâyeyi bilir ve Eliot'un bu harika Ib- 
senesk kurgusunda, birtakım tesadüfler sonucu bu “ortak 
geçmiş”in'' ucu Bulstrode ve çocuğa çıkar. Raffles şantaj yap- 
mak için Bulstrode'un evine gittiğinde rahatsızlanır; Bulstro- 
de bir doktor çağırır, doktordan talimatları alır ve uygular. 
Ne var ki, daha sonra bir bakıcının bu talimatları umursama- 
masına izin verir. Böyle davranılmasını telkin etmez; yalnız- 
ca izin verir ve Raffles ölür. Anlatıcı “Adamın |Bulstrode'un| 
bu dünyadan ayrılmasını çabuklaştıracak bir şeyler yaptığını 
kanıtlamak imkânsızdı,”!? der. “Kanıtlamak imkânsız”: “Ka- 
nıt bulunamadı.” Zaten kanıta ihtiyacımız yoktur, Bulstro- 
de'un cinayete ortaklık ettiğini görmüşüzdür. Gri siyaha dö- 
nüşür. Sahtekârlık kan dökmeyi gerektirmiştir. “Gerektir- 
miştir”, çünkü öyle mantıksız bir anlatısal ardışıklıktır ki bu, 
Eliot gibi nedenselliğe derin bir entelektüel saygı duyan biri- 
sinin bunu yazmış olduğuna inanmak zordur. 

Fakat yazmış. Büyük bir romancı kendi ilkeleriyle böyle 
açıktan çelişiyorsa, önemli bir mesele var demektir. Muhte- 
melen de şudur: Yasallık örtüsüyle korunan adaletsizlik fik- 
ri —suçlu, zengin ve önceki eylemlerinden dolayı kılına bile 
zarar gelmemiş olan Bulstrode- Eliot'a göre kendi toplumu- 
na yönelik hiç hoş olmayan bir manzara çiziyordu. Hatırlata- 


10 Eliot, Middlemarch, s. 616, 619. 
ll A.g.e. s. 523. 
12 A.ge.,s. 717. 
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yım, kapitalizm böyle işler: El koyma ile fethetmenin adı, “ge- 
lişme” ve “uygarlık” olmuştur (“Parayı ve mevkiyi kim ondan 
daha iyi kullanacaktı?”). Geçmişte sahip olunan güç, bugün 
sahip olunan hakka dönüşür. Fakat Viktorya kültürü —hatta 
bu kültürün en iyi ürünü: Middlemarch için “Yetişkin insan- 
lara yönelik olarak yazılmış birkaç İngilizce kitaptan biridir,” 
der Woolf- hukuka son derece uygun bir adaletsizliğin hüküm 
sürdüğü dünya fikrini kabul etmez. Çelişki katlanılmazdır: 
Ya hukuksuzluk adil hale gelmelidir ya da adaletsizlik bir suç 
olacaktır. Şöyle ya da böyle, biçim ve özün yeniden düzenlen- 
mesi gerekir. Kapitalizm daima ahlâki olarak iyi olamıyorsa, 
en azından daima ahlâki olarak okunaklı olmalıdır. 

Ibsen için böyle değildir. Toplumun Direkleri'nde buna 
ilişkin bir ipucu vardır. Bernick, tıpkı Bulstrode'un bakı- 
cıya izin vermesi gibi, “ortak geçmişinin” batacağını bildi- 
ği bir gemiye binmesine izin verir. Fakat daha sonra Ibsen, 
oyunun sonunu değiştirir ve benzer bir şeyi bir daha asla 
yapmaz. Burjuva belirsizliğine, onu çözmek zorunda olma- 
dan bakabilir. Denizden Gelen Kadın'da (1888) denildiği gi- 
bi “göstergeler göstergelere karşı”: Ahlâki göstergeler bir şey 
der, yasal göstergeler başka bir şey. 

Göstergeler göstergelere karşı. Fakat tıpkı Ibsen'in kur- 
banlarıyla onları ezenler arasında gerçek bir çatışma olmayı- 
şı gibi, buradaki “karşı” da genel anlamdaki bir karşıtlığı gös- 
termez. Daha çok bir çelişki gibidir: Meşru/adaletsiz; haksız/ 
adil: Tebeşirin tahtaya sürtünmesi gibi bir sıfat da isme sür- 
tünür. Muazzam bir rahatsızlık vardır ama eylem yoktur. Ib- 
sen'i gri bölgeye çeken şey nedir, diye sormuştum... Şudur: 
Gri bölge burjuva yaşamının çözünmemiş uyumsuzluklarını 
mutlak bir açıklıkla ortaya çıkarır. Çatışma değil, uyumsuz- 
luk. Sinir bozucu ve rahatsız edicidir —Hedda ve tabancala- 
rı—, çünkü başka bir seçenek yoktur. Uyumsuzluğun büyük 
kuramcısı, Yaban Ördeği burjuva ahlâkının çelişkisini çöz- 
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mez ama onun çözülemez doğasını dillendirir, diye yazar.” 
Ibsen'in kendisini içine kısılmış hissettiği kapan (claustrop- 
hobia) herkesin haksız olmasıdır; Ibsen'in büyük hayranla- 
rından biri olan Joyce'un gençliğinde kullandığı bir eğretile- 
meyle: Felç (paralysis). 1848 sonrası düzenin yeminli düş- 
manlarının; Baudelaire'in, Flaubertin, Manet'nin, Macha- 
do'nun, Mahler'in hapishanesidir bu. Tüm yaptıkları burju- 
va yaşamını eleştirmektir; tüm gördükleri burjuva yaşamı- 
dır. Hypocrite lecteur-mon semblable-mon frère! * 


Burjuva düzyazısı, kapitalist şiir 


Buraya kadar Ibsen'in karakterlerinin oyunlarda “yaptıkla- 
rından” bahsettim. Şimdi nasıl konuştuklarına ve özellik- 
le eğretilemeleri nasıl kullandıklarına eğileceğim (Her şey- 
den önce, dizinin ilk beş oyununun başlığı —Direkler, Be- 
bek Evi, Hayaletler, Bir Halk Düşmanı, Yaban Ördeği— birer 
eğretilemedir). Toplumun Direkleri'ni ele alalım. Direkler, 
Bernick ve ortakları: İdeolojinin tipik özelliği olan anlam- 
sal bir takla ile eğretilemenin hayırsevere dönüştürdüğü sö- 
mürenler. Daha sonra ikinci bir anlam açığa çıkıyor: Direk, 
geçmişte Bernick'i iflastan kurtaran ve şimdi de yatırımları- 
nı korumak için tekrar ihtiyaç duyduğu (düzmece) “ahlâki 
güvenilirlik”tir.'* Daha da ileride, oyunun son satırlarında, 
iki dönüşüm daha meydana gelir: “Öğrendiğim bir diğer şey 
de,” der Bernick, “toplumun direklerinin siz kadınlar oldu- 
gu.” Daha sonra Lona: “Hayır, tatlım -hakikatin ruhu ve öz- 
gürlüğün ruhu- bunlardır toplumun direkleri.” '" 


13 Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy, Palo Alto, CA, 2001 
(1963), s. 161. 

(*) Baudelaire'nin “Okura” isimli şiirinden: “İkiyüzlü okur, -benzerim— karde- 
şim!” —ç.n. 

14 Ibsen, Complete Major Prose Plays, s. 78. 

15 A.g.e.s. 118. 
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Bir sözcük, dört farklı anlam. Burada eğretileme esnektir: 
Karakterlerin kendi farklı amaçları doğrultusunda eğip bü- 
kebildikleri, eskiden beri var olan anlamsal bir katman gi- 
bidir. Başka bir yerde, ölmeyi reddeden bir dünyanın daha 
tehditkâr bir işareti olabilirdi: 


Hepimizin hayalet olduğuna inanıyorum, Peder. Bu, baba- 
larımızdan ve annelerimizden miras kalan ve bize dönme- 
ye devam eden şey değil yalnızca. Her tür eski ölü öğreti, fi- 
kir, inanç ve bunun gibi şeyler. İçimizde canlı değiller ama 
oraya asılı kalmışlar ve kurtulamıyoruz onlardan. Gazeteyi 
alıp bakmam yetiyor, sanki hayaletler geziniyor satır arala- 
rında. Tüm ülkenin üzerinde dolanıyor olmalılar, hayalet- 
ler her yerde...'6 


Asılı kalmışlar ve kurtulamıyoruz onlardan. Ibsen'in ka- 
rakterlerinden biri kurtulabiliyor: 


Evimiz bir bebek evinden farksız. Evde nasıl babamın bez 
bebeğiydiysem, burada da senin bez bebek karınım. Sonra 
vakti gelince çocuklar da benim bez bebeklerim oldu. Na- 
sıl ben çocuklarla oynayınca onların hoşuna gittiyse, sen 
de benimle oynayınca benim hoşuma gitti. Evliliğimiz iş- 
te böyle, Torvald.” 


Bebek evinden farksız. Nora için bir aydınlanma ânı. Eğ- 
retilemeyi gerçekten unutulmaz kılan şey, bambaşka bir üs- 
lubu tetiklemesi. Tarantella kostümünü çıkarıp gündelik kı- 
yafetlerini giyince “İlk kez ikimizin... birlikte böyle ciddi ko- 
nuştuğunu,” der Norai “sen de fark etmedin mi?”'8 Ciddi, o 
büyük burjuva sözcüğü. Bu acı sahnedeki neşesiz bir ciddi- 
yettir ama aynı zamanda bilinçli, yoğun ve kesindir. Ciddi 


16 A.g.e. s. 238. 
17 A.g.e. s. 191. 
18 A.g.e.,s. 190. 
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Nora, etik söylemin mabutlarını (“vazife”, “güven”, “mut- 
luluk”, “evlilik”) alır ve onları gerçek davranışların terazi- 
sine vurur. Bir eğretilemenin gerçeğe dönüşmesini yıllarca 
beklemiştir: “Dünyadaki en harika şey” (ya da İngilizce çe- 
virisinde “en büyük mucize”), yani tüm dünya, onu kocası- 
nın kişiliğinde “gerçekçi” olmaya zorlamıştır." “Hesapları- 
mızı kapatıyoruz Torvald.” Ne demek istiyorsun, olur koca- 
sının tepkisi; seni anlamıyorum, bu nedir, ne demek istiyor- 
sun, öyle denir mi... Elbette Nora'nın ne dediğini anlamadı- 
ğından değil, ona göre dilin asla bu kadar ciddi olmaması ge- 
rektiğinden söylemiştir bu sözükleri. Dil asla düzyazı olma- 
malıdır. 

Bu kitabın okurları, onun tek gerçek kahramanının düz- 
yazı olduğunu biliyorlar artık. Niyet bu değildi ama burjuva 
edebiyatının kazanımlarına karşı adaletli olmaya çabalarken 
böyle oluverdi. Burjuvanın en geniş anlamıyla üslubu olarak 
düzyazı; dünyayı yalnızca temsil etmenin değil, onun için 
var olmanın bir yolu olarak. Evvela bir çözümleme olarak 
düzyazı; Hegel'in “şaşmaz bir katiyet ve net bir anlaşılırlığı”, 
Weber'in “açıklığı.” Saçmalık derecesindeki bir adaletsizli- 
gi ima eden tanrı vergisi ilham değil, çalışma: Yoğun, henüz 
bitirilmemiş (“Yani Torvald, söylemesi kolay değil.” ), asla 
mükemmel olmayan. Akılcı bir kalem kavgası olarak düz- 
yazı: Nora'nın düşünceyle tahkim edilmiş duyguları. Bu, Ib- 
sen'in özgürlük fikridir: Eğretilemelerin yanılgısını anlayan 
ve onları geride bırakan bir üslup. Erkeği anlayan ve onu ge- 
ride bırakan bir kadın. 

Bebek Evi'nin sonunda Nora'nın yalanları yerle bir edişi 
burjuva kültürünün en güçlü sayfalarındandır. Kant'ın Ay- 
dınlanma ve Mill'in özgürlük üzerine olan düşünceleriyle 
başa baş gider. Bu anın kısa sürmesinin gerekmesi ne kadar 
manidardır. Yaban Ördeği'nden başlayarak eğretilemeler ço- 


19 A.ge.,s. 206. 
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galır -geç dönem Ibsen'in “sembolizm”i denilen şeydir bu- 
ve erken dönemin düzyazısı artık tahayyül edilemez bir hal 
alır. Orada eğretilemeler geçmişin “ölü öğretileri” ya da de- 
neyimsiz bir genç kızın yanılsamaları değil, burjuva etkinli- 
ginin kendi yaratımlarıdır. Biri dizinin başında, diğeri de so- 
nundaki iki girişimciden, yani Bernick ve Borkman'dan bir- 
birine çok benzeyen iki bölüm ne kastettiğimi açıklayacak. 
Bu, Bernick'in demiryolunun ekonomiye sağlayacağı katkı 
üzerine görüşleri: 


Bunun tüm topluma sağlayacağı yararı bir düşün! Açılacak 
o muazzam ormanlık bölgeleri düşün yalnızca! Çıkartıla- 
cak cevherle dolu zengin maden damarları! Bir de nehir, 
bir şelaleden diğerine! Endüstriyel kalkınmanın olanakla- 


n sınırsız!?9 


Bernick heyecanlıdır: Dinleyicinin hayal gücüne seslen- 
mek için cümleleri kısa, ünlemli, “düşün! ”lüdür (yararı bir 
düşün, ormanı düşün), çoğul eki (bölgeler, damarlar, şela- 
leler, olanaklar) gözümüzün önündeki sonuçları çoğaltır. 
Tutkulu bir bölümdür ama temelde betimleyicidir. İşte bu 
da Borkman: 


Oradaki sıradağları görüyor musun? .. İşte bu benim derin, 
sonsuz, tükenmek bilmez krallığım! Rüzgâr sanki hayatın 
nelesini üflüyor üzerime. Sanki esir ruhlar beni selamlıyor. 
Gömülü milyonları hissedebilirim. Metal damarlarının kıv- 
rımlı, dallanıp budaklanan, bana uzanan kollarını hissedi- 
yorum. Önceleri bana canlı birer gölgeymiş gibi gelirlerdi 
-elimde bir fenerle kasa dairesinde dikildiğim o gece. O za- 
manlar sen özgürlüğünü istiyordun— ve seni özgür bırak- 
mayı denedim. Fakat gücüm yoktu. Hazinelerin derinlere 
gömülüydü. (Ellerini uzatır) Fakat burada gecenin sessizli- 


20 A.g.e.,s. 32. 
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ğinde fısıldıyorum sana. Derinlerde ve karanlıkta bilinçsiz- 
ce yatıyorsun, seni seviyorum! Güç ve şanla parlayan ha- 
lelerinle doğmak için kasılan seni seviyorum! Seni seviyo- 
rum, seviyorum, seviyorum!?' 


Bernick'in dünyası ormanların, madenlerin ve şelalele- 
rin dünyasıdır, Borkman'ınki ise ruhların, gölgelerin ve aş- 
kın. Kapitalizm gayrı-maddi hale getirilir: “Cevher damar- 
ları” krallık, nefes, hayat, ölüm, hale, doğum, şan... Beylik 
sözler düzyazıyı ezer geçer: Tutsak ruhlardan, uzanan me- 
tal damarlarından, derinlere batmış hazinelerden, doğmak 
için kasılan zenginliklerden selamlar gelir... Eğretilemeler 
—ki tüm dizinin en uzun eğretileme zinciridir bu- artık dün- 
yayı yorumlamaz; dünyayı bozar ve yeniden yapar, tıpkı ge- 
ce çıkan yangının yapı ustası Solness'in önünü açması gibi. 
Yaratıcı yıkım: Gri bölge baştan çıkarıcı hale gelir. “Altınlar 
âleminin insanın aklını başından alan görüntülerini dinleyi- 
cilerinin gözünde canlandırabilmesini sağlayan tanrı vergi- 
si şairlik kabiliyeti —eğretileme kabiliyeti—” girişimcinin ti- 
pik özelliğidir diye yazar Sombart, “...sahip olduğu bütün 
tutkulu güçle teşebbüsünün başarılı olması düşünün düşü- 
nü kurar.” 

Düşünün düşünü kurar... Düşler yalan değildir. Fakat 
doğru da değildir. Bir tarihçi, kurguda “özgün felsefi anla- 
mından, yani sağlam bir olgusal temelden yoksun düşün- 
me ya da kuramsallaşmadan kalan bir şeyler hâlâ vardır,” 


21 A.g.e. s. 1021. 

22 Sombarı, The Quintessence of Capitalism, s. 91-92. Sormbart'ın sözcüklerinin 
alttan alta çağrıştırdığı erotizmi hissetmemek imkânsızdır. “Klasik girişimci 
türünü” Goethe'nin en yıkıcı ve en yaratıcı baştan çıkarıcısı Faust'ta bulması 
bu bakımdan anlamlıdır. Solness'in histerik bir iffet duygusu içinde Hilda ile 
yaptığı zinada ya da Borkman'ın baldızına duyduğu bastırılmış aşkta görüldü- 
gü üzere Ibsen'de de girişimcinin eğretilemeli bakışı erotik bir bileşene sahip- 
tir. 

23 Edward Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial Speculati- 
on, New York, 1999, s. xii 
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der. Borkman da (modern kapitalizmin ilk balonlarından bi- 
ri olan) South Sea Company'nin müdürünün hep kullandığı 
aynı “kâhince üslup” ile konuşuyor;2* ölüm döşeğindeki Fa- 
ustun büyük —ve kör- bakışıyla, “altın çağın insanlığın geri- 
sinde değil, önünde uzandığı” inancıyla. Gerschenkron eko- 
nominin toparlanması için ihtiyaç duyulan “güçlü bir ilaç” 
olarak görüyordu bunu: 


Fiyorttaki büyük buharlı gemilerden çıkan dumanı görebi- 
liyor musun? Hayır mı? Ben görebiliyorum... Duyuyor mu- 
sun? Nehrin aşağısında fabrikalar uğulduyor! Benim fabri- 
kalarım! Benim kurmuş olabileceğim fabrikalar! Nasıl iş- 
lediklerini duyabiliyor musun? Şimdi gece vardiyası. Gece 
gündüz çalışıyorlar.? 


Öngörülü, despot, yıkıcı, kendini de yıkan: Ibsen'in giri- 
şimcisi böyledir. Borkman, The Ring'deki [Halka] Alberich 
gibi, altına olan düşkünlüğünden uzaklaşmış ve hapse atıl- 
mıştır; kendini bir sekiz sene daha evine hapseder ve gördü- 
gü bir sanrıyla buzların içinde ölüme yürür. Geç dönem Ib- 
sen için girişimci işte bu yüzden önemlidir: Kibir ve traged- 
yayı, dünyaya yeniden getirir. Modern tirandır o: 1620'de 
yazılmış olsaydı John Gabriel Borkman'ın başlığı Banker'in 
Tragedyası olurdu. Solness'in yükseklik korkusu bu duru- 
mun kusursuz bir göstergesidir: Krallıklar kuran birinin sa- 
hip olması beklenen ölümcül gözü karalıktan sakınmak için 
bedenin gösterdiği çaresiz çaba. Fakat ruh çok güçlüdür. 
İnşa ettiği evin tepesine tırmanacak, Tanrıya meydan oku- 
yacak -“Duy beni her şeye kadir olan... bundan sonra tüm 
dünyadaki en güzel şeyleri inşa edeceğim.” —,2 aşağıdaki ka- 
labalığa el sallayacak... ve düşecektir. Bu tekinsiz kendini 


24 A.ge.,s. 74. 
25 Ibsen, Complete Major Prose Plays, s. 1020. 
26 Age. s. 856. 
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ateşe verme eylemi benim son soruma yerinde bir giriştir: 
Ibsen'in Avrupa burjuvazisi hakkındaki hükmü nedir? Bu 
sınıf dünyaya ne getirmiştir? 

Bunun yanıtı 1880'lerin ve 1890'ların ötesine geçen da- 
ha geniş bir tarihsel yelpazededir, yelpazenin merkezindey- 
se 19. yüzyılın büyük endüstriyel dönüşümü yatar. Bundan 
önce, burjuvazinin istediği şey, Büyük Frederick'e verilen o 
ünlü yanıtta olduğu gibi, yalnız bırakılmaktı ya da en fazla 
tanınmak ve kabul görmekti. Hırsları bakımından fazla mü- 
tevazı, Robinson Crusoe'nun ya da Wilhelm Meister'ın ba- 
basında olduğu gibi fazla dardı. Çalışma ve dinlenme arasın- 
da duran ve neredeyse tıbbi bir mefhum olan “konfor”u is- 
tiyordu. Esenlikten anladığı şey zevkti. Fortuna'nın dönek- 
liklerine karşı sonu gelmez bir mücadeleye kapılan bu genç 
burjuva, düzenli ve dikkatliydi. Ilk Buddenbrookların “ol- 
gulara duyduğu neredeyse dinsel saygı”ya sahipti. Ayrıntıla- 
rın adamıydı. Kapitalist tarihin düzyazısıydı. 

Sanayileşmeden sonra, düşündüğümüzden daha yavaş 
bir biçimde de olsa —-zamandizinsel olarak bakıldığında, Ib- 
sen'in bütün oyunları Arno Mayer'in “eski rejimin dayanık- 
lılığı” dediği döneme denk düşer— burjuva egemen sınıf ha- 
line gelir, elinin altında sanayinin muazzam araçları vardır. 
Gerçekçi burjuva yaratıcı yıkıcılık, analitik düzyazı, dünya- 
yı dönüştüren eğretilime tarafından kapı dışarı edilir. Dram, 
bu aşamayı romandan daha iyi yakalar. Artık eksen geçmi- 
şin dengeli bir biçimde kayıt altına alınmasından —Robin- 
son'un ve Meister'in çift kayıt usulü muhasebe defterinden— 
geleceğin cesurca şekillendirilmesine kaymıştır ki, drama- 
tik diyaloğun tipik özelliğidir bu. Faust'ta, Halka'da, Ibsen'in 
son döneminde, karakterler “kurgularlar”, uzak geleceğe ba- 
karlar. Ayrıntılar hayal gücünün yanında; gerçek mümkün 
olanın yanında cüce gibi kalır. Kapitalist kalkınmanın şiiri- 
dir bu. 
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Mümkün olanın şiiri... Burjuvanın büyük fazileti dürüst- 
lüktür, demiştim önceki sayfalarda. Fakat dürüstlüğün yüzü 
geçmişe dönüktür. Eğer geçmişte yanlış bir şey yapmadıysa- 
nız, dürüstsünüzdür. Girişimcinin zaman kipi olan gelecek 
zamanda dürüst olamazsınız. Bundan beş yıl sonra petrol ya 
da benzer başka bir şeyin fiyatına ilişkin yapılmış “dürüst” 
bir öngörü ne demektir? Dürüst olmak isteseniz bile olamaz- 
sınız. Çünkü dürüstlüğün olgulara ihtiyacı vardır, vurgun- 
culuğun en zararsız halinde bile olgular yoktur. Mesela En- 
ron örneğinde büyük üçkâğıtçılığa doğru atılan adımlar- 
dan biri, piyasa fiyatları üzerinden düzenli kâr/zarar beya- 
nına dayalı muhasebe sisteminin [mark-to-market accoun- 
ting] benimsenmesiydi: Gelecekte (kimi zaman, yıllar son- 
ra) elde edilecek kazançlar halihazırda mevcut gibi gösteri- 
liyordu. Menkul Kıymetler ve Borsalar Komisyonu'nun, sa- 
hip olunan varlıkların değeri üzerine yapılan bu “vurguncu- 
luğu” meşru kıldığı gün, Jeff Skilling ofisine şampanya ge- 
tirmişti: Muhasebeciliğin klasik tanımı olan “uzmanlaşılmış 
şüphecilik” —gerçekçiliğin poetikasına da çok benzer- artık 
bitmişti. Muhasebecilik şimdi bir öngörüydü. “Bu artık bir 
iş değil, bir misyondu. ...Tanrı'nın işini yapıyorduk.”? Da- 
va açılınca Skilling böyle dedi. Borkman: Kon jonktür, arzu, 
düş, halüsinasyon ve aleni sahtecilik arasındaki ayırını artık 
yapamayan karakter. 

Burjuvazi dünyaya ne getirdi? Toplum üzerindeki çok da- 
ha rasyonel ve irrasyonel hâkimiyetin bu çılgın çatallanma- 
sını. Biri sanayileşmeden önce, diğeri de sonra gelen iki ide- 
al-tip Weber ve Schumpeter tarafından aklımıza kazınmış- 
tır. Kapitalizmin geç geldiği ve az engelle karşılaştığı bir ül- 
keden gelen Ibsen'in iki yüzyılı yirmi yıla sığdıracak fırsa- 
tı —ve dehası- vardı. Gerçekçi burjuva, ilk dönem oyunla- 


27 Bethany McLean ve Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room: The Amazing 
Rise and Scandalous Fall of Enron, Londra, 2003, s. XXV. 
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rında yaşar: Lona, Nora ve belki de Hayaletler'deki Regina. 
Bir kadın olarak gerçekçi: Kendi zamanına göre tuhaf bir se- 
çim (Karanlığın Yüreği: “Kadınların gerçeklere böyle yaban- 
cı olmaları tuhaftır”). Millin Kadınların Köleleştirilmesi | Su- 
bjection of Women] kitabının ruhuna sahip, radikal bir ter- 
cihtir aynı zamanda. Fakat burjuva “gerçekçiliğinin” kapsa- 
mı anlamında bir hayli kötümserdir: (Bir kadın olarak ger- 
çekçi| genel olarak toplumda değil, ancak mahrem alanda 
—çekirdek ailenin ve onun yalanlarının turnusolu olarak- ta- 
hayyül edilebilir. Bebek Evi'nin sonunda Nora'nın söyledik- 
leri Wollstonecraft'ın, Fuller'in ve Martineau'nun yazdık- 
larını yankılar: Fakat bu yazarların kamusal dayanakları 
şimdi oturma odasında (ya da Bergman'ın ünlü sahneleme- 
sinde olduğu gibi yatak odasında) kilitli kalmıştır. Bu nasıl 
bir çelişkidir: Avrupa kamusal alanını sarsan bu dram, ka- 
musal alana gerçekten inanmaz bile. Sonrasında yaratıcı yı- 
kım ortaya çıkınca, Borkman'ın ve Solness'in yıkıcı eğretile- 
melerine göğüs gerecek Noralar kalmaz. Aksine Hilda, “ya- 
pı ustam”? dediği kişinin intihara meylettiren sanrılarını 
kışkırtır. Gerçekçilik ne kadar elzemse, o kadar düşünüle- 
mez olur. 

İyi Bürger ve ilkesiz finansör arasındaki “uzlaşmaz çeliş- 
kiden” bahseden Alman bankerini hatırlayalım. Ibsen elbet- 
te bunlar arasındaki farkı biliyordu ve kendisi bir oyun ya- 
zarı olarak çalışmasını temellendirebileceği nesnel bir çatış- 
ma arıyordu. Neden burjuvazinin kendi içindeki bir çelişki- 
yi kullanmadı? Böyle yapmak çok da anlamlı olurdu ama o 
zaman Ibsen olmak yerine Shaw olurdu. O yine de bildiği- 
ni okudu. Çünkü bu iki burjuva figürü arasındaki fark belki 


28 Nora'nın konuşmasının kaynakları Joan Templeton taralından belirlenmiş- 
tir. Bkz. Alisa Solomon, Re-Dressing the Canon: Essays on Theater and Gender, 
Londra/New York, s. 50. 


29 Ibsen, Complete Major Prose Plays, s 29. 
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“uzlaşmaz” olabilir ama kesinlikle gerçek bir çelişki değildir. 
İyi Bürger asla yaratıcı yıkımcıya direnebilecek ve onun ira- 
desine göğüs gerebilecek güce sahip olamayacaktı. Burjuva 
gerçekçiliğinin bu kapitalist megalomani karşısındaki aciz- 
liğinin farkına varmak: Ibsen'den bugünün dünyasına kalan 
ders işte bu. 
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en diz 
İletişim'den D7 


JALE PARLA 
Don Kişot'tan 
Bugüne Roman 


389 sayfa 


Türk ve dünya edebiyatının en önemli 
yazarları ve kaleme aldığı unutulmaz : 
metinleri arasında keyifli bir yolculuğa çıkmak Don Kişot'tan 
ister misiniz? Bu eşsiz yolculukta size roman Bugüne Roman 
geleneğinin atası kabul edilen Cervantes'ten G9 
başlayarak, Batı romanına adını yazdıran JALE PARLA 
Laurence Sterne, Denis Diderot, Henry 
Fielding, Emily Bronte, Charles Dickens, 
Joseph Conrad, James Joyce, Alain Robbe- 
Grillet, Italo Calvino gibi yazarlar eşlik 
edecek; bu gezinin Türkiye etabında ise 
rehberleriniz Ahmet Mithat, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Latife 
Tekin ve Orhan Pamuk gibi usta kalemler 
olacak. Jale Parla'nın yaklaşık on yılını verdiği 
bu çalışma, bir yandan Don Kişot'tan bugüne kadar roman sanatının 
geçirdiği aşamaları ve Cervantes'in romana etkilerini incelerken, öte 
yandan romanı anlatı kuramı içine yerleştiriyor ve dünya romanının önemli 
yazarlarının yapıtlarını karşılaştırmalı olarak inceliyor. Jale Parla, edebiyat 
sosyoloji yaklaşımıyla kaleme aldığı çalışmasında, bir roman okumasına 
eşlik etmenin çok ötesinde, roman sanatı ve tarihi üzerine kapsamlı ve titiz 
bir araştırmacı kimlik de sergiliyor. Bu öncü çalışmanın önemli bir katkısı 

, “yazar”, “yaratı”, “dil”, “okur” ve “zaman” kavramları üstüne roman 
sanatının doğuşundan bugüne dek sürdürülen tartışmalara getirilen yeni 
boyutlar. Kitabın öne çıkan özelliklerinden biri de dili; asla teorik metinlerin 
kuruluğuna düşmeyen anlatımı, bir roman tadında okunabiliyor. Don 
Kişot'tan Bugüne Roman, ister okur olsun isterse yazar, romanla uzaktan 
yakından ilişkisi olan herkesin okuması, hatta başucunda bulundurması 
gereken bir kitap. 


İletişim'den W 


VLADIMIR NABOKOV 


Edebiyat Dersleri 


Çeviren AYŞE LUCIE BATUR, FATIH ÖZGÜVEN - 514 sayfa 


Edebiyat Dersleri, Nabokov'un Wellesley ve 
Cornell üniversitelerinde verdiği derslerin 
notlarından oluşmaktadır. Bu derslerde 
Nabokov, öğrencileriyle birlikte; Jane 
Austen'ın Mansfield Parkı'nı, Charles 
Dickens'ın Kasvetli Ev'ini, Gustave Flaubert'in 
Madame Bovary'sini, Robert Louis 
Stevenson'un Dr. Jekyll ve Bay Hyde'ını, 
Marcel Proust'un Swan'ların Tarafı'nı, 

Franz Kafka'nın Dönüşüm'ünü ve James 
Joyce'un Ulysses'ini okuyor. Bu okumalar 
sonucunda yalnızca Nabokov'un keskin 
zekâsının ürünü olan eleştirel metinler ortaya 
çıkmıyor; aynı zamanda yazar, hem okurlara 
hem de öğrencilere, bir edebiyat metninin 
nasıl okunması gerektiği ve bir metinden 
gerçekten nasıl zevk alınacağı konusunda ipuçları veriyor. 


Edebiyat Dersleri, dünya edebiyatının en çok tartışılan başyapıtlarına, 

yine en çok tartışılan başka bir büyük yazarın yorumlarını ve eleştirilerini 
göstermekle kalmıyor; aynı zamanda hem nasıl iyi bir eleştirmen hem de 
nasıl iyi bir okur olunabileceğine dair Nabokov'un uzun yıllar derslerinde 
anlattığı notları, çizimleri ve haritaları da sunuyor. Öğrenciler için bulunmaz 
bir kılavuz, meraklıları için kaçırılmayacak bir başyapıt... 


konusunda özgün örnekleri ve renkli dili 

nedeniyle istisnai bir figürdür. Burjuva'da 
da aynı şekilde özgün bir tartışmayı ortaya atar: 
Moretti için faydalı, verimlilik, konfor, ciddi, 
tesir, ağırbaşlı gibi sözcüklerin neler anlatmak 
üzere kullanıldığı ve bu kullanımların tarihsel 
dönüşümü çarpıcıdır. Romanın nasıl yazıldığı, 
metnin ne şekilde inşa edildiği, bu inşanın daya- 
nakları da şaşırtıcıdır. Roman denilen metin 
türünde burjuva kültürünün izi ve etkisi neleri 
değiştirmiştir? Daha önce “o” anlamlarıyla 
okunmamış ya da “o” anlamları baskın olmamış 
kelimelerin içerikleri nasıl değişmiştir? Yazının 
biçimi burjuva kültüründen hangi izleri taşımak- 
tadır? Edebiyatta ve sanatta burjuva etkisi dedi- 
ğimiz özellikler nelerdir? Moretti'nin cevabını 
aradığı sorular bunlardır. 


h ranco Moretti, edebiyat tarihi ve eleştirisi 


Burjuva, bir toplumsal sınıfın içinde yaşadığımız 
kültüre vurduğu damgayı zarif bir eleştiriyle 
gözler önüne seriyor. 


N4 


iletişim 


